要成好作者 先當(dāng)好讀者

我是一名文字“建筑師”，也就是作家。和你們一樣，我也曾從學(xué)堂中走出，并選擇奔向創(chuàng)作的懷抱。如果你問(wèn)我：是什么力量吸引我選擇作家這個(gè)職業(yè)？那么我想，閱讀就是我的指路明燈。

我生活在偏僻的農(nóng)村，家里可讀的書(shū)只有爺爺訂閱的《半月談》和《中國(guó)老年》。一個(gè)是紛繁復(fù)雜的時(shí)政熱點(diǎn)，另一個(gè)是老年人的心靈感悟，這二者似乎與還是“小不點(diǎn)”的我格格不入。但書(shū)中通俗、規(guī)范的文本拓展了我的視野，無(wú)形中提高了我的文學(xué)素養(yǎng)。這兩本雜志就是我的文學(xué)啟蒙老師。

人不可能總是沖在生活的第一線，因此，閱讀就尤為重要。作家是一名“雜食動(dòng)物”，倘若涉獵不廣，那么他就不能見(jiàn)識(shí)大千世界，無(wú)法拾起犄角旮旯里的知識(shí)。沒(méi)有閱讀就沒(méi)有寫(xiě)作，一個(gè)人不是好讀者，也難成為好作家。

進(jìn)入大學(xué)，我選擇了中文系。受專業(yè)影響，我平日需要接觸許多文學(xué)作品。學(xué)校里的圖書(shū)館建在山坡上，而宿舍則在山下。每天早晨，我都會(huì)抱著一摞書(shū)去圖書(shū)館，日暮時(shí)分，再換一批新書(shū)回到宿舍。日復(fù)一日，上上下下地奔波。舍友們都“替徐則臣感覺(jué)累”，而我卻絲毫不知倦怠。圖書(shū)館的書(shū)就像烘焙坊里香噴噴的面包，而我就是饑不擇食的漢子。在那里，我按照書(shū)架的排列順序，從A架一直讀到Z架。當(dāng)時(shí)如此強(qiáng)烈的閱讀欲望，讓現(xiàn)在的自己每每回首都不禁感到驚訝。

閱讀不僅讓人獲得眾多二手資料，還能喚醒人們藏在幽暗角落里的、沉睡著的記憶。其實(shí)，作家的想象力并非憑空產(chǎn)生，而是需要一個(gè)導(dǎo)火索來(lái)點(diǎn)燃靈感。閱讀恰恰能提供這樣的契機(jī)。讀書(shū)時(shí)，我規(guī)定自己每天都要寫(xiě)一首小詩(shī)。在繁重的課業(yè)壓力下，自行車(chē)座變成了我構(gòu)思的地點(diǎn)。上下學(xué)的路途中想到了金點(diǎn)子，我一回到家，放下書(shū)包，就會(huì)“嘩”地將其傾倒出來(lái)。書(shū)寫(xiě)這些看似幼稚的文字其實(shí)也是自我訓(xùn)練的過(guò)程，如同螞蟻搬家一般，在一次次積累中尋找意義和創(chuàng)新。

創(chuàng)作時(shí)，作者要想把腦中的主人公從后臺(tái)推到前臺(tái)，僅靠“望遠(yuǎn)鏡”顯然是不夠的，還必須有“放大鏡”和“顯微鏡”，落實(shí)到細(xì)節(jié)里，對(duì)細(xì)節(jié)有感性的認(rèn)識(shí)。這就需要田野調(diào)查。我曾經(jīng)用4年時(shí)間創(chuàng)作過(guò)一部小說(shuō)，名字叫《北上》，主要描述的對(duì)象是京杭大運(yùn)河。為充分調(diào)查不同的地域間的水文差異，我把這條運(yùn)河從南到北完整地走了一遍。想保證寫(xiě)作的對(duì)象盡可能接近真相，這是作家的責(zé)任。

說(shuō)到這里，你或許會(huì)羨慕作家可以游山玩水的生活，但其實(shí)，它是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)。寫(xiě)作有種排他性，當(dāng)作家沉浸在自己的世界里時(shí)，就像是穴居動(dòng)物，對(duì)生活的參與感很差。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我總感覺(jué)自己像條只身在海上航行的船，四周茫茫，只能看到天海交接，卻完全看不到岸。

創(chuàng)作的過(guò)程固然難熬，但是，作家始終在用寫(xiě)作的方式去思考這個(gè)社會(huì)和時(shí)代。無(wú)論他在寫(xiě)作時(shí)有多么個(gè)人化，即使他寫(xiě)的內(nèi)容是陰暗潮濕的，但他最終是為獲得背后的溫暖而創(chuàng)作。有價(jià)值的寫(xiě)作，能夠讓這個(gè)世界變得更美好。

（源自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：何建嬌