度公子
1
朱家是有名的書香門第,朱鴻鈞尤愛蘇東坡,替自己取字號小坡,替自己的兒子取大名自華,源自蘇詩“腹有詩書氣自華”,他還有一個小名叫大囡,聽說,男取女名好養(yǎng)活。1917年,朱自華考入北京大學(xué)哲學(xué)系,便替自己更名為朱自清,后來正是這個名字,被民國學(xué)者們公認(rèn)為“五四之子”。
作為家中長子長孫,朱自清的婚姻來得很早,剛成年便娶了名醫(yī)之女武鐘謙為妻。結(jié)婚當(dāng)日,父親朱鴻鈞送了他一件大氅,水獺領(lǐng),紫貂皮,雖然樣式并不流行,但也是費(fèi)了心思所做,在當(dāng)時(shí)算得上價(jià)值不菲。而這件紫氅大衣,僅僅陪伴了朱自清兩年。
那是1920年,朱自清在北大讀哲學(xué),一日他去琉璃廠逛書店,在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》,定價(jià)14元,對于當(dāng)時(shí)只能“舉債讀書”的朱自清而言,14元可以抵他一個月的生活費(fèi)。
幾番糾結(jié)后,朱自清終是抱著這件還很新的皮大衣走進(jìn)了北大后門一間當(dāng)鋪,他安慰自己以后有錢了可以再贖回來,但后來卻是思想上日漸豐饒,而生活上,日益清貧。
在北大畢業(yè)后,朱自清與俞平伯被北大校長蔣夢麟推薦至杭州第一師范教書,此后五年,朱自清一直守在三尺講臺,卻輾轉(zhuǎn)江浙一帶六所學(xué)校,原因無外乎“只為家貧成聚散”。
直到1925年,清華大學(xué)創(chuàng)辦大學(xué)部,成立國文系,朱自清入職清華,才穩(wěn)定了一段時(shí)間,但因?yàn)閼?zhàn)亂,奔波仍然沒有停止。
在西南聯(lián)大任教期間,昆明的冬天格外寒冷,朱自清買不起大衣,便到街上去買了一件云南馬幫趕馬人愛穿的白氈披風(fēng),白天披在身上用來當(dāng)棉衣,晚上則鋪在床上當(dāng)被褥。
這種披風(fēng)也有優(yōu)劣兩等,朱自清甚至只能買做工粗糙、樣式土氣的那一種,因?yàn)閮r(jià)格便宜不少。
當(dāng)時(shí)的教授中,只有朱自清一人穿這種披風(fēng)走十來里路去上課,但是他從未覺得有失體面。紫皮氅換書,薄風(fēng)衣御寒,朱自清一點(diǎn)都沒辜負(fù)父親替他取名的那句:粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華。
2
2018年春天,淮水上煙雨迷蒙,兩位老人同游秦淮,談古論今,一位姓朱,一位姓俞。
九十五年前,他們的祖輩也在一紙燈舫上目睹這六朝金粉色,之后兩人相約各自寫一篇同名散文——《槳聲燈影里的秦淮河》。
散文的作者正是朱自清與俞平伯,后來這些文字于1924年1月25日同期發(fā)表在著名的《東方雜志》上,引起文壇的重視,雙雙被世人譽(yù)為“白話美術(shù)文的典范”,一舉打破了“白話文不能做美文”的迷信。
在此之后,朱自清在文壇的身份由詩人轉(zhuǎn)換為散文大家。他在清華任教,也漸漸有新生慕名而來。
談現(xiàn)代文學(xué)不能不談散文,談散文不能不談朱自清。
1927年的夏天,清華園的月色光顧了朱自清的荷塘,很快便是一篇《荷塘月色》躍然紙上,詩人洛夫后來作過一首詩:
那一年
朱自清沿著荷塘散步
突然一陣大風(fēng)
把帽子和靈感一起吹落水里
他跳進(jìn)池塘才想起
是打撈帽子
或打撈靈感
最后,抱上岸的是
一身水淋淋的月光
他回家的第一件事是
熄燈
抹黑
寫了這么一篇荷塘月色
這篇文章寫得信手拈來,情景交融,但文章寫成后的一件事卻讓朱自清困惑了很久。
因文中有一句寫的是水中的蛙聲與樹上的蟬聲……到了30年代,朱自清收到一位陳姓讀者的信,信里指出文章有一處錯誤,因?yàn)椤跋s子夜晚是不會叫的”。
雖然文章早已發(fā)表幾年了,但朱自清仍立即求證,他向周圍的同事們詢問,得不到具體答案,于是特意寫信請教昆蟲學(xué)家劉崇樂先生。劉先生翻閱多部書籍,兩人也只勉強(qiáng)得出一個結(jié)果:夏蟬大概夜晚是真的不叫的。
很快,朱自清回信給讀者,并表明,下次散文集再版,他將刪掉“月夜蟬聲”的句子。
或許感動于朱自清的嚴(yán)謹(jǐn),又是一個偶然的夏夜,朱自清徘徊于樹影之下,竟然清晰地聽到了蟬聲,原來夏蟬不在夜晚發(fā)聲,只是人們常識性的誤解,這總算解了他一個謎團(tuán)。
朱自清的認(rèn)真不僅體現(xiàn)在寫文上,更體現(xiàn)在治學(xué)上。
在兒女回憶中,為了能講好古詩詞課程,朱自清強(qiáng)迫自己每天一定要背詩兩首,如果當(dāng)天事務(wù)繁忙,早上洗漱的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間甚至也被他利用起來,后來更是拜黃晦聞先生為師,從逐句換字的擬古詩做起,學(xué)習(xí)寫作舊體詩詞。
3
在當(dāng)年的清華大學(xué),有兩位大師被稱作中文系的雙子星座,他們是聞一多和朱自清。
1946年,聞一多在昆明街頭被暗殺,朱自清聞訊悲憤交加。
已經(jīng)20年未曾寫過新詩的筆,在這一天被重新提起:
“你是一團(tuán)火,照見了魔鬼;燒毀了自己,遺燼里爆出個新中國!”
不久后的一天,有人看到聞一多的墓前蹲著一個人,近看才發(fā)現(xiàn)原來是朱自清,當(dāng)時(shí)下著小雨,打濕了朱自清的衣襟,他卻毫無知覺。
平生莫恨無知己,英雄自古識英雄。此后朱自清用了一年多的時(shí)間與精力主持編撰《聞一多全集》,編撰完成僅僅一周,他便追隨好友而去。
那是1948年,國共內(nèi)戰(zhàn),物價(jià)飛漲,糧食供不應(yīng)求,為解決國內(nèi)饑荒問題,國民黨給大學(xué)教授們配發(fā)了一個特供證,憑借此證可以低價(jià)購買細(xì)糧,但“救濟(jì)糧”是由當(dāng)時(shí)處于“扶日”立場的美國援助。
為了證明中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的一批愛國教師起草了一份《百十師長嚴(yán)正聲明》,斷然拒絕來自美國的施舍物資,其中就包括所謂的美援平價(jià)面粉。
朱自清由于以往的作息不規(guī)律加上嗜食,胃病一直反反復(fù)復(fù),這一年,朱自清的胃病比往常都更嚴(yán)重,粗糧根本吃不下去,但當(dāng)組織人吳晗帶著聲明來到朱家時(shí),他還是毫不猶豫地簽下了自己的名字,并當(dāng)即讓兒子將特供證取出來讓吳晗帶走。
據(jù)說,當(dāng)年吳晗找了很多人參加簽名活動,有些人不讓進(jìn)門,有些人直接拒絕參加,最后參加簽字的共一百多人。
唯一沒有活下來的是朱自清,因?yàn)樗加袊?yán)重的胃潰瘍,只有吃細(xì)糧才能下咽。
1948年8月12日,朱自清因嚴(yán)重的胃潰瘍最終導(dǎo)致胃穿孔,在北大醫(yī)院去世。彌留之際,朱自清仍不忘叮囑夫人陳竹隱無論如何困難,都不能再領(lǐng)取配給的美援面粉,因?yàn)樗呀?jīng)在拒絕美援的聲明上簽了字。
這也是他留下的唯一遺囑。
4
朱自清去世前不久,改寫了李商隱的兩句詩:
但得夕陽無限好,
何須惆悵近黃昏。
詩句被他謄寫好壓在自己書桌的玻璃板下。
可惜朱自清去世時(shí)尚未滿50歲,他的夕陽與黃昏,還沒來得及被多看幾眼。
高山仰止,景行行止。
在朱自清的追悼會上,清華園降半旗以致哀,這是第一次為一位老師的去世降旗。
一年后,毛主席在《別了,司徒雷登》一文中寫道“我們中國人是有骨氣的……聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。”
古代有陶淵明不為五斗米折腰,近代有朱自清不食美援面粉。朱自清生前教古詩詞,開過兩次陶淵明的課,并仿寫了一些陶淵明的詩,他的內(nèi)心,一直渴望著安定與淡泊。
好友總結(jié),對朱自清影響最大的詩人有三個,后兩個是杜甫與蘇軾,排在第一的是陶淵明。
如果沒有戰(zhàn)亂,先生一定是個詩意盎然的教書人,但體弱家貧之時(shí),不忘家國情懷,不愧為“最完整的人格”。
(源自“一日一度”)責(zé)編:王曉靜