唐朝的鹽

邱俊霖

“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”這首《不第后賦菊》，是唐朝人黃巢落第后作的。

唐朝流行牡丹，黃巢卻偏偏愛菊。他通過詠菊，托物言志，發出了力圖改變命運的豪情壯志。其實，黃巢家生活富裕，祖上幾代都是鹽販子。但在晚唐，販私鹽是非法的買賣。若在初唐，他家的買賣卻是合法的。

唐朝前，食鹽生意被官府壟斷的情況不少，但大都只是一種應急的臨時政策。隋朝初年，天下逐漸安定，官府開放禁令，直到唐朝中期，私人采鹽販賣，都是合法行為，只要繳納市稅。

唐朝的鹽，產量很大。從南到北的沿海地區，都有海鹽出產，河東、關內等區域還廣泛分布著鹽池，四川的井鹽也很出名。唐朝前期，官府也管理著一些鹽池，但主要用于滿足軍國之需。

唐玄宗當了皇帝后，事業心很強，常年對外征戰，軍費開支大，就聽了大臣建議，在一些鹽池設立了鹽池使，征收鹽稅。不過，百姓用鹽沒有受到太大波及。詩仙李白，口味便偏咸。有一年，他游歷到了宋州（今河南商丘），便以鮮紅的楊梅蘸上雪白的吳鹽，當作上好的下酒菜。

不過，唐朝百姓能輕易吃上鹽的日子很快便結束了。安史之亂讓唐朝財政陷入困境，唐肅宗繼位后，急需資金平亂，如何創收，成了大難題。這時，一位復姓第五、名琦的理財專家提了個建議：把食鹽的經營權收歸官府。

與加征人頭稅相比，這種法子更狠。戶籍人口變數大，流民和黑戶不少，但鹽人人都得吃，官府轉手過程中，把稅加到鹽價中，這樣，稅收了上來，還不必擔心稅源問題。唐肅宗心里犯嘀咕：發這樣的財厚道嗎？大臣解釋，顏真卿在滄州和叛軍交戰，就使用了這法子籌集軍費，效果很好。而且，食鹽專賣不是唐朝人發明的，而是老祖宗的經驗：

春秋時期，齊桓公手下名相管仲就提出了“官山海”的思想，海，就是用海水煮鹽。食鹽由民間制作，官府收購、出售，齊國很快富了起來，齊桓公因此成就霸業。后來的漢武帝，常年對外征戰，為了創收，任命桑弘羊理財，搞了個“籠鹽鐵”，鹽由官府收購、銷售。最終，漢武帝成了一代雄主。如今，皇上您要挽狂瀾于既倒，自然也要采取非常舉措。唐肅宗一聽，說得對。

于是，乾元元年（758），第五琦主持改革，創造了“榷鹽法”。就是產鹽地設鹽官，鹽民編入亭戶，免其徭役，但產的鹽都由官府統一收購、銷售，禁止私賣。“榷鹽法”讓唐肅宗很滿意，推行僅僅一年，便增加了40萬貫收入。

但這一方法缺陷明顯，從生產、運轉，再到最后零售，都由官府操作，經營成本高，開支大得不行。所以，過了幾年的唐代宗寶應元年（762），劉晏當了鹽鐵使，再次改革：直接將鹽稅加入鹽價，批發給官府認為靠譜的商人，再由商人賣給普通消費者，官府省事不少。

搞批發的改革很成功，十幾年間，鹽業收入增至600余萬緡，史稱“天下之賦，鹽利居半”。鹽業完全成了唐朝財政收入的支柱。唐王朝在安史之亂后能起死回生，鹽業功不可沒。唐朝統治者也發現：掌握了鹽業，就等于掌握了一座金山呀！

此后，食鹽專賣，便成了唐朝的定制。這些從官府售出的鹽，叫官鹽，合法，但特別貴。比如第五琦改革，《新唐書》都忍不住吐槽：“盡榷天下鹽，斗加時價百錢而出之，為錢一百一十。”本來，老百姓花10文錢就能買一斗鹽，結果他一改革，鹽價暴漲10倍。劉晏改革，讓商人當二道販子，鹽商又得撈一筆，價格再次暴漲。唐德宗貞元年間（785—805），長安每斗鹽漲至400文錢。鹽的成本不高，可統治者一攪和，卻成了“天價鹽”。

食鹽生意被壟斷，很多鹽商因此成了暴發戶。白居易寫過一首《鹽商婦》，講一個平常人家女子，嫁給了鹽商，過上了奢侈生活。白居易感慨：鹽商本是皇帝手下的打工人，但他們老奸巨猾，自己賺的比給老板的還多。很明顯，白居易是在抨擊鹽商通過特權牟取暴利。

詩的最后，白居易還意味深長地說：“好衣美食有來處，亦須慚愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不獨漢時今亦有。”鹽商有好衣美食，還得感謝人家桑弘羊啊。桑弘羊在漢朝搞食鹽專營，時間很久遠。但也不是漢朝才有“桑弘羊”，大唐王朝也有呀，不然鹽商哪能這般斂財？

羊毛出在羊身上。與鹽商奢靡生活形成鮮明對比的，是百姓的窮困。官府抬高鹽價批發給商人，商人要牟利，自然要轉嫁給百姓。韓愈寫過一篇《論變鹽法事宜狀》，據記載來看，當時有錢買鹽的人，只有十之二三。大多數人，只能用雜物和糧食換鹽，有時數斗谷子，才換得一斗鹽。有些吃不起鹽的窮苦人家，只好天天吃清水煮野菜。

百姓買不起鹽，總得想法子。既然有市場需求，就有人鋌而走險，私鹽開始泛濫。官鹽價格昂貴，私鹽即使打五折，鹽梟也能賺得盆滿缽滿，老百姓也肯定愿意去買鹽梟走私的廉價鹽。

為了維持財政收入，唐朝統治者對私鹽打擊十分嚴厲，最初規定，私販一石鹽就得判極刑，后來更嚴苛，販私鹽者，街坊鄰居也得連坐。為了對抗官府緝捕，鹽梟不得不組織武裝反抗，遇到災年，鹽梟就成了農民起義的中堅力量。

黃巢，便是晚唐時山東曹州（今山東曹縣）的一名普通鹽梟，通過知識改變命運的希望落空后，他回到故鄉，重拾私鹽生意。后來，他響應王仙芝起義，完成了從鹽梟到農民起義軍首領的轉型。而王仙芝，起初也是鹽梟頭子。

五年后，當年那個私鹽販子黃巢，終于坐在了長安宮殿上，實現了年輕時的豪言壯語。不過，他的起義很快便失敗了。但這次起義后，唐朝已是名存實亡了，故有史家稱：唐室實亡于黃巢起兵。此外，五代十國中，吳越國的開國之君錢镠，前蜀開國之君王建，年輕時都販過私鹽。這些鹽梟，無疑都是唐王朝的掘墓人。

李時珍在《本草綱目》中評價咸味時說：“五味之中，惟此不可缺。”鹽，本是人們日常生活中不可或缺的食品。鹽業專賣，本可以維持食鹽的供應和價格穩定。然而，唐朝的封建統治者，卻以食鹽來斂財，最終免不了搬起石頭，砸了自己的腳。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：王曉靜