殷桃長(zhǎng)成記

文/黃先懿 丁思宇 許曄

殷桃

“還有人沒被殷桃迷住嗎？”《人世間》一播完，有人就發(fā)出了“靈魂之問”。她在劇中飾演的鄭娟，幼年時(shí)遭遺棄，青年時(shí)被強(qiáng)暴，中年時(shí)又喪子，一生苦難，卻始終善良、溫柔、勤勉。原著中那個(gè)“美麗而有筋骨”的角色，被她演活了。

挺多觀眾對(duì)殷桃的演技感到驚喜，但其實(shí)，她早就是“大滿貫視后”了——飛天獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)……拿到手軟。

她的美貌常常讓人忽略她的實(shí)力。但很早之前，她就明白一個(gè)道理：把自己的價(jià)值停留在皮囊上，是一件可笑的事。

01

殷桃在劇中的出場(chǎng)，讓人一眼難忘。陽(yáng)光透過窗戶，照在她的身上，仿佛為她撒上了一層圣光。那畫面，不僅把初見她的男主角看呆了，也讓屏幕前的觀眾忍不住贊一句：“太美了！”

不過，真正打動(dòng)觀眾的，是殷桃的三次落淚。

第一次，是在她聽到周父讓周秉昆趕緊娶她時(shí)。她站在門外，眼淚像斷線的珠子般落了下來，又連忙用手拭去；第二次，是在周母離世時(shí)。她先是不敢相信，然后緊緊抱住周母痛哭，手上的青筋、眼中的哀慟，讓觀眾也跟著淚目；第三次，是在周秉昆被判刑時(shí)。她目眥欲裂，大哭著當(dāng)眾自揭傷疤，只為證明丈夫是好人。

哭戲不算多，但每次她一哭，觀眾也跟著繃不住，然后把她夸上熱搜。

開拍之前，殷桃看過原著小說。在她看來，鄭娟是她演過的、和她本人差別最大的一個(gè)角色，鄭娟外柔內(nèi)剛，而自己是“外強(qiáng)中干”。

怎么去演好鄭娟？殷桃想到了自己的外婆。她曾在采訪中透露，自己的外公是跑船的，常年不在家，平時(shí)都是外婆一手操持家事。外婆在家干活、照顧一家老小的畫面，就成了她天然的參照物。

于是，觀眾看到了這樣的鄭娟——她話不多，手邊似乎總有干不完的活：和面、擇菜、做飯、洗衣服；她看著柔弱，卻能一個(gè)人頂四個(gè)人，拉扯三個(gè)孩子，外加照顧一植物人。

她掙到的第一筆錢，給丈夫買了帽子，給婆婆買了圍巾，給孩子買了玩具，卻沒給自己花一分。她說，我啥也不缺。恰恰是這些細(xì)枝末節(jié)，讓觀眾愛上了鄭娟，愛上了這個(gè)能讓人看到自己媽媽、外婆、奶奶影子的角色。

02

作為演員，殷桃作品不算多，但“良品率”很高，能拎出不少代表作。

她出演過多部電視劇，是《搭錯(cuò)車》里的養(yǎng)女阿美，也是《楊貴妃秘史》中的楊貴妃；她是《延安愛情》中的進(jìn)步女青年蘇貞，也是《雞毛飛上天》中聰慧勤勞的駱玉珠。在《愛情的邊疆》里，她是相信愛情、為愛付出的文藝秋，從20歲演到80歲，仿佛過完了她的一生；到了軍旅題材劇《你遲到的許多年》里，她又成為軍醫(yī)莫莉，特立獨(dú)行，颯爽美麗。

殷桃的父親是單位的文藝宣傳員，母親也一身“文藝細(xì)胞”，因此，她打小就被送去學(xué)畫畫、鋼琴、舞蹈。

但開局不利——殷桃有點(diǎn)吃不了學(xué)舞蹈的苦。當(dāng)時(shí)，舞蹈教室樓下是烤羊肉串鋪?zhàn)樱阄稄拇皯艨p飄進(jìn)來，勾得9歲的她直流口水，“根本站不住”。但也是在這里，她的表演天賦第一次被看見。

舞蹈訓(xùn)練中有一個(gè)自由發(fā)揮環(huán)節(jié)，鋼琴老師演奏，小朋友們根據(jù)音樂跳舞。教舞蹈的老師發(fā)現(xiàn)，這一刻的殷桃表現(xiàn)力很強(qiáng)，于是對(duì)殷桃母親說：“這個(gè)孩子以后或許可以當(dāng)演員。”

1999年，殷桃考入中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系，和沈騰成了同學(xué)。在紀(jì)律嚴(yán)明的軍藝，殷桃卻是“紀(jì)律很糟”的學(xué)生，每天晨練總是最后一個(gè)到。后來，老師點(diǎn)名都直接問“殷桃到了沒”，因?yàn)橐筇叶嫉搅耍隙ㄈ喽嫉搅恕?/p>

盡管如此，在專業(yè)上，殷桃卻總能拔得頭籌。2002年，她成了軍藝畢業(yè)大戲《我在天堂等你》女主角，一舉斬獲中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)、第八屆中國(guó)戲劇節(jié)曹禺戲劇獎(jiǎng)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)、第十五屆上海白玉蘭獎(jiǎng)優(yōu)秀女主角獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

無疑，殷桃的表演事業(yè)站在了極高的起點(diǎn)上。但畢業(yè)后，從話劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇舞臺(tái)的第一步，她就被狠狠打擊了。彼時(shí)，在電視劇《歷史的天空》中，殷桃和實(shí)力派演員李雪健、張豐毅搭戲。

結(jié)果，拍第一場(chǎng)戲，一句很簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，她拍很多條都過不了。演對(duì)手戲的張豐毅說：“孩子，你說人話。”這句話刺激了殷桃，她忍著拍完，回房間后大哭了一場(chǎng)。殷桃一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)、不斷不斷磨，才有了后來的底氣。

演楊貴妃時(shí)，有人質(zhì)疑她“不夠美”。她亮出態(tài)度：“角色的形象是造型、燈光、攝像各個(gè)部門合力打造的結(jié)果，作為演員還是要把更多心思放在怎么表現(xiàn)這個(gè)人物上。電視劇是講她的故事，而不是拍一張美人照。”

殷桃在《搭錯(cuò)車》劇中與李雪健搭戲。

2016年，她憑借在《雞毛飛上天》中的表演拿下白玉蘭獎(jiǎng)，因她力薦而出演該劇的張譯則拿下最佳男主角獎(jiǎng)。

那是白玉蘭獎(jiǎng)開辦20余年里第二次男女主演同時(shí)獲獎(jiǎng)，第一次是《金婚》中的張國(guó)立和蔣雯麗。

03

殷桃挑劇本偏愛有血、有肉、有筋骨的角色，“我喜歡真實(shí)的人物”。

在這一點(diǎn)上，她早年其實(shí)有過一個(gè)彷徨的階段。《幸福像花兒一樣》里的大梅，比起女主角杜鵑，是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)的角色。一開始，殷桃不愿意演，擔(dān)心影響自己在觀眾心中的形象。導(dǎo)演高希希勸她：“一個(gè)演員，不要害怕不同類型的角色。角色

沒有好與壞，只要演得好，觀眾都是喜歡的。”這番話直接影響了殷桃此后對(duì)角色的選擇和塑造。戲里戲外，殷桃的原則是相通的。但“少女感爆棚”對(duì)她或許是最膚淺的夸贊。她并不認(rèn)同過分追求“少女感”的審美，甚至曾發(fā)微博質(zhì)疑：“女演員的魅力什么時(shí)候僅限于少女感了？”。

她拒絕隨波逐流活在別人的評(píng)價(jià)中，而是慢下來，過自己的生活。她曾憑一張動(dòng)圖登上熱搜。圖中的她，頭發(fā)濃密，身材挺拔，42歲看起來像24歲。

如今，她覺得“人物的小毛邊是可以讓角色更加鮮活真實(shí)的”。比如，演駱玉珠時(shí)，她既演出了角色招人喜歡的地方，也保留了很多她招人煩的毛病，因?yàn)椤八龥]念過多少書，有短板，但她仍然是個(gè)有趣的人”。

再比如，鄭娟這個(gè)角色或許和當(dāng)下流行的“酷、颯”不沾邊，但殷桃覺得，在社會(huì)上干出一番事業(yè)的人生是有價(jià)值的，與愛的人相扶相持闖過一生難關(guān)的人生也是有價(jià)值的。“價(jià)值的定義始終不來自于跟他人的比較，而來自于自己。”

當(dāng)年齡焦慮、中年女演員困境近些年被反復(fù)提及，生在1979年尾的她坦言：“一點(diǎn)焦慮都沒有是不可能的，這也是一種修行。”

在她看來，演80歲需要演技，但演18歲需要勇氣。“什么年齡的演員和角色，應(yīng)該有那個(gè)階段的美和魅力。”而活在角色里的演員，魅力才是永恒的。

“鞏俐、張曼玉、劉嘉玲，今天的觀眾依然記得她們，是因?yàn)樗齻儎?chuàng)作過很多優(yōu)秀的作品。”

這也正是“不紅”的殷桃一次次靠角色“翻紅”的原始動(dòng)力。