知性優雅，一世得體

文/劉若英

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經有12年了。我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住，我當他們是我的父母，老人家也更甚疼愛兒女般的照護著我。

上山的路七回八轉，祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事，也摻雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人，說起細節令人如歷歷在目。但今年情況有異，同一句話她竟反反復復說了八次。

老人家走到這一處也是自然規律，不能怨天尤人，她這輩子已經夠順心的了。我惆悵的不只是她的身體，更多的是我想到，她一定不愿意自己有失態的一天。

01

祖母18歲結的婚，當時她是校花，祖父是校長。這種結合，即便現在看來也頗為先進。當時有人不看好這段亂世姻緣，覺得男方身為校長又在前線打仗，變數太大。但一晃眼他們一起過了60年。

很多人以為將軍夫人茶來伸手、飯來張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂，但是并沒少干活。她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門，她永遠一身齊整的旗袍。這規矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領口卻不敢寬松，最后干脆躲進廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領子松開，好好看本武俠小說。

祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細挑出，然后裝進水晶碗放冰箱十分鐘，再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。

祖父偶有應酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味，祖父可以果腹。

親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但有次祖母出國，我吵著要承包這工作，結果祖父寫完之后怒不可遏，因為我的叉叉畫得不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養與決心，有時且是細致的操作。家里常要請客吃飯。客人一上桌，會先上熱毛巾凈手，免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧？不！上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細節。她說朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重，我們應報以全心。

廚子我們家有，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對客人的敬意。她的本事是一切進行得有條不紊，算好時間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒涼，頭發也沒散。這一點是我至今都學不會的。

02

這些說的是“內政”工作，還有“外交”的禮數。一次某位長輩的喪禮，祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起“則之”（祖父的字）的脾氣太強。祖母聽見，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀。祖母不疾不徐，“我們家先生的確有缺點，但身為同學，您該當面提醒而不是背后議論。”

這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半后就無聲息了。有天半夜一點多電話竟響了起來，祖母在她床頭接起，我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說三道四，擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣地說：“劉家有劉家的規矩，現在時間太晚，有什么事請您明天再打來。”

我直覺不妙，摸黑進了祖母的房間，鉆進她的被窩。她卻一點沒事，如往常一樣，就著床頭暈黃的燈光，看著她最愛的翻譯小說，對我說“回房睡去，別影響了明天上學……”。據說這女子再也沒打來，家中繼續著平靜的生活。

小時候，一有什么事不順，我總愛嚷著“啊啊啊！我要死了……”

祖母就叫一句：“英英啊！”

我本能回：“什么事？”

她就笑著說：“耶，你不是死了嗎？怎么還會說話啊？”

常常晚飯后她牽著我散步，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發說：“安心去吧，家里交給我了！”祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，“別吵他啊！要讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句，就像她在先生書房門縫下，又輕輕塞進了最后一張字條。

03

祖父走后，祖母80歲生日，我們決定替她好好地慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什么生日禮物？她說：“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結集成書分贈親友留念？”接下來一整個月，她無數次往返出版社、印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是升華。

祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去，家中幫手一個都不帶了，說“獨身女人家跟男人同住一屋不方便”。我安慰她說，你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧！

兩個星期后，她打電話給我說：“一個人住真不錯，以前吃飯時間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現在可好，早飯可以九點吃，午飯可以三點吃。昨天我竟然在沙發上看電視看到睡著，可真愜意……”

但今年突然她就老了，得體和教養是管不住年齡的。幾次跟我打電話，她重復話題的間距越來越短。一日我開車帶她去下午茶，15分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了5次。吃完下午茶時，她抱怨我沒替她點冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我帶她去做各項檢查，最后發現她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫生說這對一個年近九十的人也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識不到有問題，會自主行動，這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡回，分身乏術，多次與她商量一定要找一看護。最終她答應，說是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的墓地主人上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學當鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔待……有勞大家了。”

偶爾，我見她襯衫上的紐扣扣錯了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會笑她：“哈哈！你也有這一天啊！”她會回我句：“你也會有這么一天的……看看那時誰幫你……”我知道她是為我獨身擔心，還是非常尖銳，得體的尖銳。我當沒聽見，替她整好衣物。

我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪著——“當我們小的時候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們去公園，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們去公園的時候了……”

我會提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因為唯有如此，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。