她的人生，比影后女兒更精彩

文/晚睡

張安中與女兒陳沖

2021年12月，一位87歲的老人在上海去世。她就是張安中，著名演員陳沖的母親。

因?yàn)橛幸晃挥昂笈畠海碾x世得到了廣泛關(guān)注。但在她的領(lǐng)域和專業(yè)當(dāng)中，她有著比女兒還輝煌的成就。

她是中國著名的神經(jīng)藥理學(xué)家，為中國藥物發(fā)展做出過卓越貢獻(xiàn)。曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授，培養(yǎng)出了饒毅、晏義平、夏螢等一批著名學(xué)者。

她的一生，比她女兒的故事更豐滿和燦爛。

01

張安中是名門之后，父親張昌紹是中國第一代藥理學(xué)家，母親史伊凡是知名社會(huì)學(xué)家。

張昌紹的人生經(jīng)歷十分傳奇。他1906年出生于江蘇省嘉定縣（現(xiàn)上海市嘉定區(qū)），自幼家境貧寒，但頭腦聰慧，酷愛學(xué)習(xí)，14歲進(jìn)入上海樹德醫(yī)院做學(xué)徒，22歲以專業(yè)第一的成績考入上海醫(yī)學(xué)院。

1934年，張昌紹畢業(yè)后留校任教，1937年考取公費(fèi)留學(xué)英國，1939年獲倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士與哲學(xué)博士學(xué)位，并被吸收為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員；1940年進(jìn)入美國哈佛醫(yī)學(xué)院訪問進(jìn)修。

他的太太史伊凡曾就讀于蘇州女子師范學(xué)校讀書，后來又在南京的金陵女子文理學(xué)院學(xué)習(xí)教育，徐志摩、沈從文、丁玲是她的文友。

史伊凡能文能武，參加過北伐，1932年加入上海醫(yī)學(xué)院組織的第四救護(hù)隊(duì)，奔赴抗日戰(zhàn)場做后勤救護(hù)隊(duì)。

柳亞子先生曾為史伊凡寫過一首詞：“珠玉瀉鶯喉，鋼里含柔，吳娃燕語最風(fēng)流。一闕新詞低唱罷，怎不嬌羞。京兆畫眉儔，是幾生修，天教韻事繼紅樓。為恐石涼人睡去，芍藥輕兜。”從中可窺得她出眾的人格魅力。

史伊凡和張昌紹從自由戀愛到進(jìn)入婚姻，感情甚篤。1937年，二人共同赴英留學(xué)，忍痛將兩個(gè)年幼的女兒留在國內(nèi)。

留學(xué)英美期間她也不忘積極為抗日大業(yè)奔走，在海外組織義賣和大型舞會(huì)，并把所得錢款捐回國內(nèi)支援同胞們抗日。

1941年，上海被日軍占領(lǐng)，正在哈佛大學(xué)進(jìn)修的張昌紹放棄英美多家機(jī)構(gòu)的高薪聘請(qǐng)，懷著滿腔的愛國熱情帶著太太毅然回到烽火連天的祖國，用自己的醫(yī)學(xué)技術(shù)拯救災(zāi)難深重的民眾。

此時(shí)上海醫(yī)學(xué)院為了躲避戰(zhàn)事，已經(jīng)搬遷到重慶歌樂山。一家人來到重慶，張昌紹擔(dān)任藥理學(xué)副教授，并擔(dān)任中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室研究員。

歌樂山的條件十分艱苦，住的房子是竹片泥巴糊成，水電煤衛(wèi)皆無，喝水要從山下挑，照明用的是電石燈，還要在屋外自己壘鍋灶做飯。

張昌紹除了主持實(shí)驗(yàn)室，還要在醫(yī)學(xué)院講課。他克服重重困難，利用自己從國外帶回的微型膠卷文獻(xiàn)資料完成了《實(shí)用藥理學(xué)》《現(xiàn)代治療學(xué)》《青霉素治療學(xué)》《磺胺類化學(xué)治療法》等著作。

隨著磺胺藥和青霉素等抗菌藥物被介紹到中國臨床應(yīng)用，在藥源極度困難的情況下，這些書對(duì)正確用藥、節(jié)約用藥起到了指導(dǎo)作用，填補(bǔ)了國內(nèi)醫(yī)學(xué)界的空白，拯救了無數(shù)抗日將士的生命。

史伊凡在草棚搭建的房屋中，用自己的積蓄和稿費(fèi)，一個(gè)人辦起了一家現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出版社，把丈夫的各種醫(yī)學(xué)著作從重慶推向世界，滿足社會(huì)各界的需求。她自己還翻譯了《蘇聯(lián)區(qū)級(jí)醫(yī)務(wù)人員手冊》，對(duì)臨床醫(yī)生具有重要的實(shí)用價(jià)值。

后來這些書通過周恩來等中共地下黨員轉(zhuǎn)到了延安，送進(jìn)了解放區(qū)，使前線醫(yī)護(hù)人員增加了對(duì)細(xì)菌感染的認(rèn)知，減少了死亡率。

為了感謝史伊凡作出的貢獻(xiàn)，周恩來還曾親筆寫了一張表示感激的收條給她，被她一直珍藏。

02

1934年，張安中在父親留校任教那年出生，是家中的長女。成長于這樣的家庭當(dāng)中，張安中從小便被濃郁的學(xué)術(shù)氛圍包裹著，被父母對(duì)事業(yè)的熱愛和投入所感染。

在歌樂山的日子，已經(jīng)10歲的張安中親眼目睹了父母和同事們?nèi)绾卧谄D苦的情況下團(tuán)結(jié)一致、勤奮工作，并且親密無間地相互照顧。

母親會(huì)用火油箱改造的烤箱做面包，失敗了的面包自家人吃掉，一旦成功了就把實(shí)驗(yàn)室的成員們都叫到家里來分享。大家吃著面包和自制的果醬，喝著難得一見的紅茶，苦中作樂。

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利。1946年，張安中跟隨父母回到了上海，住進(jìn)了上海醫(yī)學(xué)院在平江路的宿舍。

從泥巴竹片的房子，一下子住進(jìn)了樓房，張安中宛如身在夢境之中。她不時(shí)擰一下水龍頭，再按一下電燈開關(guān)，由衷感慨：“有水有電的日子真是好啊！”

張昌紹非常疼愛這個(gè)大女兒，親切地叫她“阿中”，日后陳沖的名字也是外公起的——“沖”，“第二個(gè)阿中”的意思。陳沖是家中的老二，她上面還有一個(gè)哥哥，叫陳川。

縱觀張安中的人生軌跡，完全是女承父業(yè)，完美復(fù)制了父親的履歷。先是考入上海醫(yī)學(xué)院，成為一名病理學(xué)家，后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)做教授，擔(dān)任博士生導(dǎo)師。

在上世紀(jì)60年代，中國獨(dú)創(chuàng)的中西醫(yī)結(jié)合針刺麻醉研究取得了應(yīng)用于臨床大手術(shù)的突破，包括張安中在內(nèi)的一些基礎(chǔ)學(xué)科教師積極投身于這項(xiàng)研究當(dāng)中。

上世紀(jì)80年代，她從國外帶回先進(jìn)的科學(xué)，研究“神經(jīng)多肽的分子藥理學(xué)”，集中于內(nèi)源性阿片肽，在新領(lǐng)域、新課題當(dāng)中做出深度探索。

1982年，由上海醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)教授曹小定領(lǐng)銜，她和一批從事神經(jīng)科學(xué)相關(guān)研究的教授成立了國內(nèi)第一個(gè)神經(jīng)生物學(xué)教研室。

除了繼承父親的學(xué)術(shù)才華，她還繼承了母親的文學(xué)天賦。她喜愛讀書，閱讀范圍極廣，從中文到英文，從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷小說，無奇不有。

張昌紹（前排右）、史伊凡（前排左）與張安中（后排右）

文學(xué)的熏陶使她沒有成為傳統(tǒng)的書呆子，而是讓她具有充沛想象力和創(chuàng)造力。在神經(jīng)生物學(xué)教研組工作時(shí)，她把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一本劇本，還跟另外一位同事合作拍了一部動(dòng)畫片。因?yàn)檫@種授課方式生動(dòng)形象，通俗易懂，后來被在全國進(jìn)行推廣使用。

也許女兒陳沖日后對(duì)于電影藝術(shù)的熱愛，也是由她這里傳承而來。

張安中的丈夫陳星榮，是另外一位放射科方面的學(xué)術(shù)精英，懂英、法、德三國外語，曾經(jīng)擔(dān)任上海華山醫(yī)院的院長。張安中和自己的母親一樣，都是知識(shí)型女性，不善于管家，每次發(fā)工資都用不到月底，每個(gè)月總有幾天捉襟見肘。但也像自己的母親一樣，張安中對(duì)于孩子們的教育是“放養(yǎng)”為主，絕對(duì)民主。

自由是這個(gè)家庭中的主旋律，張安中和丈夫從不強(qiáng)迫孩子做功課或者學(xué)一技之長，只是以身作則，以榜樣的力量來影響他們。

每天，孩子們最常見的就是父母坐在書桌前挺拔的背影。只要看到父母們讀書，孩子們便安靜下來，學(xué)父母的樣子，哥哥畫畫，陳沖讀連環(huán)畫。

陳沖6歲時(shí)，外公張昌紹因在“文革”中遭受沖擊而喝藥自殺，外婆史伊凡也差一點(diǎn)跟隨丈夫而去，僥幸活了下來。

張安中的人生陷入最低潮，她時(shí)時(shí)沉浸在哀傷當(dāng)中。但她沒有屈服于命運(yùn)的打擊，努力樂觀地活下去。

心靈手巧的她，會(huì)做剪紙、疊手工、做動(dòng)畫。她可以從本子上撕下一張紙，折疊之后用剪刀剪啊剪，剪出一長串牽著手的小人，并且教孩子們?nèi)绾谓o這些小人畫臉、上色。

她會(huì)像變魔術(shù)一般地疊出一個(gè)小男孩拍皮球的動(dòng)畫，還帶著孩子們把疊出來的動(dòng)物、桌椅、房子、小船編出奇妙的童話故事。

帶著兩個(gè)孩子去實(shí)驗(yàn)室，張安中一邊沖洗裝實(shí)驗(yàn)猴子的籠子一邊高聲唱歌，惹得兩個(gè)孩子也開心大笑。

長大之后，陳沖發(fā)現(xiàn)，正是母親的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)抵御了逆境對(duì)她的影響。她頭發(fā)剪得短短的，性格像男孩子，從小學(xué)便學(xué)會(huì)了任何情況下都充滿自信，理直氣壯，“人就是這樣，你越灰溜溜，人家越整你”。

陳沖成名后接受采訪，她說根本不知道自己是否漂亮，因?yàn)樗齻兗业募绎L(fēng)就是如此，漠視長相，看重人品和內(nèi)在素養(yǎng)。

張安中和女兒一樣，都有一張清秀的臉，卻很少在鏡子前花時(shí)間，她們毫不在意地把自己的美貌交給了歲月，只為歲月給了她們更為寶貴的東西。

03

進(jìn)入晚年，張安中迷上了作曲，每天在鋼琴前彈彈寫寫。與兒女通話時(shí)，也會(huì)興致勃勃地談起自己正在彈的曲子。

她依舊喜歡讀書。快80歲的時(shí)候，讀到納博科夫的《洛麗塔》感到震驚和興奮，和女兒感慨：“我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質(zhì)，這樣寫欲望，人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。”

“不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。”陳沖為此深感驕傲。

張安中熱愛唱歌，80多歲還有一把好嗓子，只要有力氣便會(huì)唱，尤其喜歡唱蘇聯(lián)和美國的老歌。有人夸她唱得好時(shí)，她會(huì)臉紅，會(huì)靦腆，露出少女一般的嬌羞。

陳沖一聽到別人說“少女感”便會(huì)想起母親。“她那不可腐蝕的純潔和真，比我見過的許多少女都更有‘少女感’。”

很不幸的是，張安中與母親史伊凡一樣，老年患上了失憶癥。

當(dāng)年是史伊凡不記得陳沖是誰，只記得阿中的女兒是個(gè)電影明星，但是“阿中比她女兒漂亮多了。”

后來是張安中忘卻了眼前事，每次和子女打電話都會(huì)不停地問：“你幾時(shí)回來啊？”

失憶癥是一種悲哀的疾病，你眼睜睜地看著一個(gè)人離開她的記憶，游離在時(shí)間之外，將所在的世界扯得七零八落，卻無能為力。

2021年2月，張安中被確診為淋巴癌。挺過化療之后，又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，這次再也沒有得到好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年12月11日，陳沖發(fā)布母親辭世消息。

老上海有一個(gè)詞語叫“名件”，專門用來形容象牙塔尖上的女人。像張安中這樣的優(yōu)秀女性，正當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞。

在她身上，有屬于過去世家的厚重傳承，也有從未落伍的時(shí)代激情。在自己的人生舞臺(tái)之上，她做了最精彩的演出。

宏大的歷史都是由微觀的人構(gòu)成的。在歷史的長河中，有的人是散落各處的泥沙，有的人是堅(jiān)固的基石，還有的人是在貧瘠荒蕪之處開出的美麗的花。

張安中是人世間的一段傳奇。她的美，不在于外表，而在于將生命劇烈地燃燒，在于她那“不可腐蝕的純潔和真”。她活出了女人高境界，從不攀附，從不卑微，有多少熱情便拋灑多少，有多少真誠便傾注多少。

她的風(fēng)采不該被湮滅于戀戀風(fēng)塵當(dāng)中，她更不該只是影后女兒的背景墻。請(qǐng)記住她，張安中，一名優(yōu)秀的藥理學(xué)專家，一個(gè)卓越的女性，一段曲折而圓滿的人生。