笑對“腫瘤君”，退休夫婦車游中國

文/王耳朵

谷向東夫婦在旅途中。

谷向東夫婦和他們的“房車”

得知自己得了癌癥那年，高志俠51歲。

那是1996年，她還是高校的教研室主任，事業頗有成就。可一紙體檢報告，讓醫生欲言又止。醫生喊來高志俠的丈夫谷向東，面色凝重：“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理準備。”

谷向東一聽就蒙了。在那個年代，癌癥二字，就意味著死亡。自己愛了24年的妻子，就這樣突然間被宣判已走到人生路程的末尾。

01

谷向東和妻子都是遼寧沈陽人。回憶起和高志俠初遇的那天，谷向東至今還會笑得像個少年。

1972年，他27歲，經人介紹，認識了同齡的高志俠。見面那天，是北方7月的雨季。城市陰雨連綿，他眼前的世界，卻被那個一見鐘情的女孩照亮，兩人一直聊了三四個鐘頭。

半年后，谷向東牽著心愛的女孩走向家庭。他們生了一對兒女，像所有那個年代的夫妻一樣，活在柴米油鹽的日常里，平凡卻溫馨。

結婚這么多年，高志俠從沒做過一頓飯。谷向東說：“夫妻分工本來就不同，她是事業型的，我來照顧家庭。”

1980年，上海印刷學校在全國招生，開師資班。谷向東聽聞，馬上鼓勵妻子報名。他知道她從小成績就好，一度把清華當作目標。只可惜家里成分不好，最終去了印刷廠做女工。

但高志俠只當他心血來潮——自己都35歲了，上有老下有小，二寶還沒斷奶，哪有空去學習。谷向東卻指著寫有“限18-35周歲”的招生簡章說：“你不去，就沒有機會了。放心，孩子有我。”

谷向東的同事、父母潑盡了冷水：人家要是成了大學生，回來還能看得上你？

但他心里，最重要的，是妻子的前程。“就算她會離開，我也要讓她去。她有這個能量，有這個機會，我就一定要讓她發光。”

在丈夫的全力支持下，高志俠最終被學校錄取。那些年，他們隔著1700公里的距離，一個日日照料孩子，一個夜夜挑燈讀書。

畢業后，高志俠進了沈陽印刷學院當老師。谷向東為了不讓她有后顧之憂，再一次做出“犧牲”。他主動要求調職降薪，從收入豐厚的治修廠調到高志俠的學校做后勤。

凡人夫妻，沒有什么轟轟烈烈的風雨，難得的是互相攙扶的貼心。

02

從醫院回家的路，無比漫長。谷向東到家假裝輕松地對妻子說：“你乳房里有一個腫塊，沒事，切除了就好了。”

手術那天，他一路安慰妻子。直到手術室的大門關閉，他跪在地上，嚎啕大哭。

萬幸，手術順利。但真正的折磨才剛剛開始。雞蛋大小的瘤，已經擴散到淋巴，需要12次化療。隨之而來的，是頭發脫落、渾身冒汗，生不如死。

漫長的三年化療期里，他眼睜睜看著妻子被折磨得崩潰憔悴。他每一天都在擔心醫生預言的期限到來。

更讓他痛苦的是，愛人生命的最后階段，竟是在絕望和驚駭中度過；她美好人生的最后模樣，竟是活得沒有質量、心灰意冷。

到了第十次化療，高志俠終于無法再堅持下去。谷向東在單位辦了內退，下定決心，要讓妻子最后的時光不留遺憾，高高興興。

那時，身邊恰逢有老年人組團旅游的活動。70多個老人，坐臥鋪大巴車一路向南。谷向東揣著相機和妻子的抗癌藥，拉著高志俠上了車。

最初的旅途，高志俠精神狀態不好，走路也不穩。每到一個景點，只能被丈夫攙著下車看兩眼。可走過的地方越來越多，高志俠漸漸忘記了病痛。眾人相伴，她得以歡歌笑語，暫拋煩惱；眼前美景，也讓她終于可以愜意地享受生命。

那一路，他們流連過昆明明媚如春的晨光，吹拂過海南輕柔舒爽的晚風。在三亞，高志俠甚至還在丈夫的陪伴下下海游泳。那些小小的水母，圍繞在她身邊。她興奮地看著，笑著，再也不記得自己是個病人。

看著愛人的笑容，谷向東欣慰至極。于他而言，愛不只是在病床前不離不棄，更是想將世界上最美好的東西都贈予對方。

谷向東全家福（攝于1980年）

03

40多天的旅途結束，高志俠又回到了疾病纏繞的日常中。吃藥，住院，囿于壓抑的世界。

谷向東干脆決定，繼續上路。“哪里適合你生活，適合你養病，咱就去。”

他們開始組織汽車旅行團，號召其他老年人結伴出游。為了讓妻子感到更加充實，谷向東負責開車，讓高志俠負責制定計劃、充當領隊。帶著30多個“隊友”，浩浩蕩蕩的“大篷車萬里行”開始了。

第一次，他們直上西北。攀過華山，穿過敦煌，進入烏魯木齊，看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原；第二次，轉向東南，江西的三清山，福建的白水洋……之后又有了西南行、東北行。

谷向東還鼓勵妻子將每一趟旅途的見聞記錄下來，編成紀念冊，送給一路相伴的老“驢友”們。就這樣，高志俠從一個被治愈的病人，變成一個可以治愈別人的人。

同行的老人里，有患上直腸癌的女人，走到哪兒，都得掛著便袋。即便如此，她從來都積極報名。她覺得，與其潦草地活著，不如像高志俠一樣，喜悅地擁抱生命。

有一位喪偶的老人，丈夫肝癌去世。她一蹶不振，每天琢磨的，都是去哪兒跳樓。高志俠將她拉上車，帶她走四川，過江西，到三亞。她再也不言放棄，感激地對高志俠說：“你救了我的命。”

高志俠在游記里，寫下一句話：“一個人如果向往遠方，他的路就不會有盡頭。”

既然生老病死，無人能幸免，何不瀟瀟灑灑，痛快為自己活一次？

04

組團游的多年時光，很快樂，卻也倏忽而過。當年同行的老人們，有的離世，有的身體跟不上。曾經的隊伍，再難湊齊。

但谷向東不愿讓妻子失去希望。2010年，他干脆自己買面包車，動手改裝，變成巧妙的“房車”，床鋪、冰箱、鍋碗瓢盆，一應俱全。谷向東還在車頂加裝了太陽能板，采集的電能足夠他們日常使用。

就這樣，一臺車，兩個人，三餐四季。雖沒有賓館的舒適，但只要方向盤握在手，路在自己腳下，愛人常伴左右，走到哪，都是無限的自由。

老兩口并不是富裕家庭，走南闖北這么多年，靠的只是退休工資。為了五毛錢，也會在菜攤前討價還價半天；經濟緊張時，也會盡可能縮減開銷。但谷向東總是盡可能滿足妻子的心愿。漂在路上，還是每天想方設法給妻子做好吃的。

他們一起經歷過無數危險。在內蒙古沙漠里陷過車，在新藏線的無人區遭遇冰雹，在去喀什的路上被沙塵暴襲擊，在去吐魯番時半途拋錨……最可怕的一次，是在西藏出了車禍。高志俠摔出車外，谷向東身上9處傷，脖子都動彈不得。

驚魂未定，谷向東擔心妻子的安危，不敢再開車。但高志俠依舊堅定地將自己交到丈夫手里：“咱們可以共生死，那是一件多么美麗的事。”

就這樣，他們開著車，南至三亞，北至北極村，西至霍爾果斯。走遍1100多個景點，行程25萬公里，兩個人的年齡也不知不覺70多歲了。

回望來路，谷向東驚訝地發現，妻子根本不像個病人。而當初醫生下的“死亡通牒”，也早被他們拋諸腦后。高志俠笑說：“我可能已經被死神遺忘了。”

高志俠還想“向天再借五百年”。只要丈夫能開車，自己能坐車，他們的旅途，就不會有終點。