永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

熊菂

韓劇《來(lái)自星星的你》爆紅，帶來(lái)一個(gè)新“課題”：倘若如都教授那般一活400年（看樣子還會(huì)繼續(xù)活下去）會(huì)發(fā)生什么？韓國(guó)編劇給出的答案是一段超越時(shí)空的浪漫愛(ài)情，我卻想起一部科幻片：《這個(gè)男人來(lái)自地球》。來(lái)自地球與來(lái)自星星的男人，其共同點(diǎn)是生命的長(zhǎng)度沒(méi)有盡頭……

不到一萬(wàn)美元的投資能干什么？請(qǐng)一批名不見(jiàn)經(jīng)傳的電視演員在一間沒(méi)什么道具的空屋子里演繹一段不死傳奇？《這個(gè)男人來(lái)自地球》就完成了這么一件不可能的任務(wù)。

近幾年，觀眾的神經(jīng)在過(guò)分期待和過(guò)分失落的兩極搖擺中委實(shí)疲憊，胡吃海塞慣壞我們的胃口，忽然嘗到這樣一盤(pán)“清粥小菜”，很容易喜出望外。人人都樂(lè)意承認(rèn)：自己被一次智力的交鋒——而非視覺(jué)的盛宴——所折服。更何況，這場(chǎng)交鋒扎扎實(shí)實(shí)，目睹其一磚一瓦慢慢壘建，屏幕外的我們，主觀感覺(jué)仿佛也參與了建設(shè)。

同樣的形式很容易讓人聯(lián)想起亨利·方達(dá)創(chuàng)造的影史經(jīng)典《十二怒漢》，還有凱文·斯貝西主演的《K星異客》。談話，沒(méi)完沒(méi)了的談話，這就是影片外在框架的全貌。故事的真正“主角”，是談話內(nèi)容，早已超出人類理性管轄的范圍，挑戰(zhàn)代代相傳的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)劃定的疆域。

假若你周圍有個(gè)朋友告訴你，他已經(jīng)活了14000年，是穴居人，你的反應(yīng)大概不會(huì)比片中幾位大學(xué)教授好多。精英與庸眾在話語(yǔ)系統(tǒng)中呈天然對(duì)立，這并非是對(duì)后者的一種貶義。我想原著作家選擇這樣一群人來(lái)面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，是極聰明的設(shè)定，同時(shí)也不無(wú)野心。他想探討的與其說(shuō)是一個(gè)科學(xué)上有無(wú)存在可能的問(wèn)題，不如說(shuō)是人性上有無(wú)忍耐極限的問(wèn)題。因此他繞過(guò)一切簡(jiǎn)單相信神跡導(dǎo)致的膜拜，選擇一群知識(shí)精英接受一場(chǎng)信仰的拷問(wèn)。

知識(shí)精英一方面有天然的懷疑精神，一方面又有學(xué)識(shí)賦予的倨傲，對(duì)所謂奇聞?shì)W事的反應(yīng)會(huì)比一般民眾更激烈，有時(shí)甚至惱羞成怒，因其無(wú)法證偽又無(wú)法在邏輯上說(shuō)服自己而失控。這時(shí)候，等于理性的外皮被捅破，確信無(wú)疑的世界觀轟然坍塌，人性中天然的“惡”全面爆發(fā)。這一過(guò)程通過(guò)談話抽絲剝繭，一步步演變。信或不信倒成了其次，關(guān)鍵是，最后你發(fā)現(xiàn)，連你自己的心靈你都完全不了解，又談什么了解人類，了解歷史，了解整個(gè)宇宙運(yùn)行的規(guī)則是否存在著意外？

我癡迷于一個(gè)走在永生之路上的人，對(duì)周遭和生命的觀感如何。另一部電影也探討過(guò)永生問(wèn)題，是上帝對(duì)處死耶穌的羅馬行刑人的一種嚴(yán)厲懲罰：賜予他永生，直到末日審判的來(lái)臨。整部電影就講這位不幸的永生之人如何制造事端，搞亂世界，千方百計(jì)想讓世界末日提前到來(lái)。片中的永生人強(qiáng)調(diào)：他不是永生，他只是不死——傷痛、疾病、災(zāi)難，一樣不少——?dú)v經(jīng)140個(gè)世紀(jì)存活下來(lái)，他也不知道自己生命的盡頭在哪里。

對(duì)于生命中無(wú)數(shù)的過(guò)往，他形象地作了一個(gè)比喻：“我遇到一個(gè)人，知道了他的名字，說(shuō)了幾句話，然后他就死了，其他人就像海浪，潮來(lái)潮去。又像麥浪，隨風(fēng)飄拂……”

雖不是生之厭倦，言語(yǔ)中的落寞卻揮之不去。假若失去意義地追尋，漫漫生途就只剩下孤獨(dú)，時(shí)間是唯一的陪伴。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。人們只能穿越各自的時(shí)間，夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。世界上真有一個(gè)永生之人，哪怕他就在我們的身邊，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，也不過(guò)是剎那的撞擊，剎那的擁抱，之后，奔赴各自的命運(yùn)而去。

片中那位愛(ài)慕永生人、一直堅(jiān)定不移站在他一邊的女教授，最終走向了那輛即將離開(kāi)的車。是洞悉真相賦予她勇氣，還是僅僅盲從愛(ài)的本能？我們不能左右生命的長(zhǎng)短，卻能決定生命的質(zhì)量。

俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫2007年重拍了一遍《十二怒漢》，片頭文字被廣泛引用，我有理由相信那位女教授與戀慕都敏俊的千頌伊都聽(tīng)到了：“不要去尋找生活的真相，試著感受現(xiàn)實(shí)的真諦吧。”endprint