老屋

陳聯生

老家是撫河邊的一個鄉村，美麗的撫河從村邊蜿蜒而過，一年四季奔流不息。我家的老屋就在一個叫院下村的村里。老屋是磚木結構的青瓦房，這是一棟被農村人稱作向三間的大瓦房。中間是堂屋，東邊和西邊各有前后兩間房，堂屋后面還有一間舵房。堂屋里有個供桌，供桌后方的墻壁上有一個凹進去的神龕，里面貼著一張紅紙，上書“天地國親師位”，兩旁還密密麻麻地書寫著一些小一點的字。每當初一、十五或是傳統節日，母親就會燒上幾炷香，放一些供品，點亮一盞小油燈放在神龕上，希望神靈和先祖先宗保佑家人。

老屋保存著我童年的記憶，有屬于我小時候的一片天空。每次回到老家，我都會一遍遍觸摸小時候在老屋的痕跡，兒時的生活片段仿佛就在眼前，那么真切，令人回味。孩提時代，居住在老屋里的人們過著日出而作、日落而息的單調平靜的生活，只有過年的時候老屋才會熱鬧起來。大紅的春聯，熱鬧的年畫，讓老屋的氛圍躁動起來。這期間，老屋堂屋的墻壁上便掛著各式各樣的年貨，八仙桌上擺滿了供品，此時的老屋顯得那么富有生氣，充盈著濃濃的農村生活氣息。

記憶中，一年四季，老屋門外的墻壁上總會掛滿東西。母親是個勤快人，夏天會把茄子、南瓜之類的蔬菜切了曬干，等到秋冬季節，沒什么菜的時候就拿出來吃。秋季收獲的紅薯、芋頭，如果沒有地方放的話，母親也會用袋子把它們裝起來，用根繩子將其掛在老屋的墻壁上。

春天來臨，萬物復蘇，老屋年年春天都有燕子來做窩。母親忠厚，慈愛善良，村里的頑童經常會掏燕窩，母親看見了，就會教育他們燕子是益鳥，會吃田里的害蟲，保護莊稼，要愛護燕子。有一回，老屋屋梁上的燕窩里剛孵出的小燕子不慎摔了下來，母親愣是登梯爬高把小燕子送回窩里。有一次，我回老家看望母親，吃飯時，燕子拉的屎不偏不倚正好落在我的脖子上，當時我真想拿竹竿把燕窩搗下來。母親趕忙說，這些燕子通人性，愛干凈，糞便從不拉屋里，就是孵小燕期間，大燕子叼食回來喂完小燕子后也會再把小燕子的糞便叼出去，今天的情況實屬例外，肯定是小燕子拉的。我看看地上，確實沒有多少鳥屎痕跡。再看屋梁上，幾只小燕子正在窩里探頭探腦，張大著嘴“唧唧”待哺。

光陰似箭，日月如梭。高中畢業后，我離開了農村，也離開了老屋，來到城市工作。遠離家鄉在外上班的我，習慣了把老屋當作家的標志，不管多久回家一次，只要遠遠地看見那棟老屋，親切感便油然而生。

幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。父母已離開我們多年，老屋因沒有人居住，破敗不堪，幾年前在新農村改造中，老屋按規劃被拆了。

現在，每當想起父母那慈愛的音容笑貌，我就禁不住想起老屋，想起住在老屋里的歲月，想起在老屋里天真的童年。