莫言：保持一種與時俱進的活力

莫言

莫言，當代作家，諾貝爾文學獎第108位獲獎者，也是迄今為止唯一的中國獲獎者，頒獎詞說，“在莫言的作品中，世界文學發(fā)出的怒吼湮沒了很多同時代人的聲音”。莫言曾被歸為“尋根文學”作家。代表作品有《紅高粱》《生死疲勞》《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國》等。其中，小說《紅高粱》被張藝謀改編為同名電影，1988年在柏林電影節(jié)上獲得金熊獎。

67歲的莫言，從長篇小說到短篇小說再到戲曲創(chuàng)作，他始終讓自己的作品“保持一種與時俱進的活力”。小學沒畢業(yè)便輟學回家放牛、29歲才考入解放軍藝術學院文學系、30歲發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》、57歲獲得諾貝爾文學獎，每一次回首創(chuàng)作點滴，他依然有很多話要說。如今，《生死疲勞》全新再版，他親自作序，配上漫像和題詞，真摯誠懇又可愛，更讓網友稱道的是，他不斷勇于踏破“次元壁”，在網上掀起了一波波巨浪。

寫作與構思，43天和43年

記者：您的《生死疲勞》從2006年面世至今一直備受好評，如今再版后一上市就持續(xù)霸榜當當新書總榜、京東新書總榜、抖音熱賣榜，記得您說過這本書從動筆到初稿完成只用了43天，當時為什么會有那么好的創(chuàng)作狀態(tài)？

莫言：這應該是2004年秋天的事情，當時我在昌平那邊買了一套二手房，離城比較遠，非常安靜。在這樣的環(huán)境下，我全身心地投入，當時用500字一張的稿紙，大概寫了九百多張，厚厚一摞。這也是我用慣電腦后，重新拿起筆來寫作。如果用電腦的話，我老想著在電腦上玩，無法沉浸寫作。所以我感覺寫得快，是跟用筆用稿紙來寫有關系的。當然這個故事也在心里醞釀了很長時間，小說里主要人物的原型在我腦海中活躍了43年，也像我親密的朋友，非常熟悉。他們的故事、他們的語言、他們的心理，以及他們心理所決定的很多行為，也都是非常熟悉的。

記者：那么在您腦海中活躍了43年的主要人物原型，究竟是什么樣子的呢？

莫言：我上小學二三年級的時候是20世紀60年代初期，我們學校的操場前邊是一條穿過村莊的東西向的道路。我們在上午做廣播體操的時候經常會看到鄰村一個外號叫“藍臉”的單干戶，跟他的太太，還有一頭瘸腿毛驢拉著一輛很沉重的木輪車經過。他臉上有一塊很大的胎記，所以有這么一個外號。木輪車運行起來發(fā)出一種吱吱呀呀的尖叫聲，隔了很遠都能聽到。老人很保守，腦后邊還留了一條小辮子。當時，在我們這些頑童心中，這二人一驢是一個奇怪的組合。

許多年之后，當我拿起筆學習寫作，當我知道典型人物對于文學的意義后，他們的形象便一次次地浮現(xiàn)在我的眼前。我反復思考的是，到底是一種什么樣的力量，支撐著他在眾叛親離之后依然忍受著被大眾嘲笑、唾罵的巨大壓力而不屈服。隨著農村改革的成功與深入，我對這個極其另類的農民的評價與認識，有了新的角度。這個農民依戀土地，與土地血肉相連的關系，成為我理解他并解釋他的一條路徑。這本書描述了農民與土地的關系與情感，并塑造了一個具有個性的農民典型。因此，這本書里，有我的反思與懺悔。

六世輪回，循環(huán)進步

記者：這部小說的敘事結構很有意思，從西門鬧到驢、牛、豬、狗、猴的輪回轉世。記得您曾分享過，在崇德參觀一座廟宇時，受到一幅關于六道輪回的壁畫啟發(fā)而產生靈感，為什么是這幾種動物？

莫言：我是想以動物的視角來描述中國農村巨大的社會變遷，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做的努力與犧牲。和小說中的人物一樣，這些動物也都有原型。驢是我牽過的，牛是我放過的，豬是我喂過的，狗是我養(yǎng)過的，只有猴子略微陌生一點，但也是在雜耍班里與耍猴人那兒仔細觀察過的。比方說，當年我們家養(yǎng)過一頭叫驢，農村把公驢叫作叫驢，因為它叫起來聲音特別嘹亮，特別婉轉。我在生產隊喂豬養(yǎng)豬一年多，整個冬天帶半個春天，這段歷史給我留下的印象太深了。我自己寫得興高采烈，因為有生活。這部小說其實是一個講故事的人滔滔不絕地敘述，從而使這個漫長而曲折的故事具備了既立足于現(xiàn)實，又超脫于現(xiàn)實的境界。

記者：小說里的這個莫言，在故事里寫過小說《苦膽記》之類的，您是怎么想到加入這樣一個人物的？這個人物和您自己有疊加的地方嗎？

莫言：當年日本有個很大的小說流派叫思想說，往往作家會把自己寫進去，真真假假，我在《酒國》里面，實際已經用過這個題法，《酒國》里作家莫言正在寫的一部小說，和小說里的文藝青年李一斗的小說，最后互為印證。兩個小說最后寫到一塊去了，變成一部小說了。那么在《生死疲勞》里，之所以要有這么一個莫言在里面，就是為了敘事的方便，也是一種技術上的需要。這個人在里面不斷地起承前啟后、拾遺補缺的作用。當然這個莫言，肯定是與我有區(qū)別的，但也不能說完全沒有聯(lián)系，我用這樣一個人物，把整個漫長的歷史敘事給串聯(lián)起來。

記者：一個地主含冤橫死，二房三房相繼改嫁，整個家庭四分五裂，經六世輪回，歷五十載坎坷，每一個輪回故事，第一句話和最后一句話可接續(xù)，成為一個完整的圓，您是刻意延續(xù)這種閉環(huán)狀態(tài)的嗎？

莫言：循環(huán)是宇宙的一個基本的運動軌跡，社會的發(fā)展實際上也是一個循環(huán)。當然，這個循環(huán)是螺旋式上升的，你希望它閉環(huán)了永遠在原地轉圈是不可能的。社會運行中是不存在原地轉圈的現(xiàn)象的，必定在慢慢循環(huán)進步。

青春勃發(fā)，在幽默方面有才華

記者：余華老師說《生死疲勞》太吸引人了，說像他這種喜歡看武打電影的人，看您寫的那些動物打架“如癡如醉、熱血沸騰”，也特別提到您幽默的語言方式，并認為這里的幽默是只有莫言才能寫出來的語言。您怎么看？

莫言：《生死疲勞》里有好多笑話，這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。比如說以前，寒風刺骨，我們抱著個鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產隊的干部趕出去挖溝挖河，這個時候我們照樣會講一些會令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

一個作家，為什么會用這樣一種語言寫作？肯定是跟他的出身、經歷，他的全部閱讀，他的全部教養(yǎng)，是有關系的。我的語言里面，像這種幽默的部分，主要來自民間，來自鄉(xiāng)村文化，來自地方戲曲，來自說書人。小時候，我過早地進入民間口頭文學海洋里，在里面泡著，我是看著戲曲貓腔長大的，地方戲曲貓腔對我的影響也深入骨髓。另外，我也是個詩歌愛好者，《唐詩宋詞》當年也能背出幾首，最近這兩年學會了格律詩，能寫出李白的詩、杜甫的句子。

記者：前年您開了抖音號，去年開了微信公眾號，在廣大網友心里，您從嚴肅嚴謹的學者型作家，變成了幽默可愛、中老年族群中與時俱進的莫言爺爺，大家都說“為什么老師這么可愛”“德云社缺您呀”，可在此前那么多年，為什么您一直給大家留下的都是很嚴肅的印象呢？

莫言：你們認為我很嚴肅，是因為我不會笑，尤其是拍照的時候，攝影師都會說，莫言老師你笑一笑，我就說，我不會笑，我怕一笑把你們嚇著了。可我的文字一直是很活潑的，甚至是很幽默的，我感覺我是一個在幽默方面有才華的人。

記者：公眾號和抖音直播是否占用您思考與寫作的時間，消耗部分精力？

莫言：確實消耗了一部分精力，但是收獲了很多友誼，更在大家的留言里面看到了很多新奇的觀點和角度，這對一個從事文學創(chuàng)作的人而言非常重要。

記者：您在公眾號中跟年輕人互動很頻繁，有沒有什么有意思的事讓您印象特別深刻？

莫言：我的公眾號開了以后，我突然覺得年輕了。過去暮氣沉沉，仿佛進入了晚年，開了公眾號以后，受到了年輕人的感染，感覺來日方長，青春勃發(fā)，頭發(fā)都變多了，腦洞大開。

采寫：凝珚

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com