從《用甜酒漱口》觀日記體電影

張婷婷

(齊齊哈爾大學，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

日記體電影試圖通過描繪日常生活來展現人物的整個記憶。《用甜酒漱口》以日記體的獨特文學形式配合日本文化的個性，描述了女編輯的日常生活。就電影形式來說，20世紀60年代電影制作人梅卡斯創造出了日記體電影這一新的電影類型，但該電影類型至今沒有獲得長足發展，或者說業界對此類型電影的研究少之又少。就電影內容來說，各個國家的影視都各有所長，如果說美國擅長好萊塢式的大片創作，韓國以劇情架構見長，那日本電影則更關注由外向內觀的個體。

日本的這一影視文化有賴于其本土文化與本土發展的現狀。在這一低欲望社會，生活節奏似乎慢了下來，人們更普遍關注自己的內心感受。就我國文化發展而言，從前大家崇尚紙質閱讀、私人日記這樣的“單人體驗”，后來隨著社會發展大家開始追逐“共享娛樂”，網紅崛起和視頻彈幕的興盛就是“共享娛樂”的典型表現。日本在高速發展后進入低欲望社會，人們反而重新開始關注個體的精神世界，如系列電影《小森林》等，都能展現出日本的這種社會文化現象和影視現象。

換言之，根深蒂固的日本文化影響了其國民的思想與表達，因而塑造出日本特有的影視文化。就本部影片而言，日記體電影并非日本創造，但導演卻能將日本人的社會形態完美地與這一形式交融，讓兩者相輔相成。對這類關注個人的私語化電影，使用日記體電影這種形式是最合適不過了，情緒和反應在日記體電影中更能純粹、冷靜地描述出來。《用甜酒漱口》就用這種近乎告白式的私語形式，帶領觀眾體會電影角色那高度敏感而純粹的感受性。本文在此分析導演大九明子如何實現從日記到電影的轉換與聯結，并將最難以名狀的感受以電影的形式完美地呈現在銀幕上，最終帶領觀眾跟隨女編輯的日記，一起在平淡中感受生活。

一、自我剖析：從日記到電影

“正經人誰寫日記呢？”姜文在其編制的電影《邪不壓正》中留下了如此調侃，本意是調侃歷史人物為自己狡辯、故意在平時寫下粉飾太平的日記，在東窗事發時為自己遮羞。但這句話只適用于這一諷刺性的調侃范圍內，不能上升到此電影外的世界里。僅就我國而言，記日記的人不在少數，同樣日本文化中也頗有自我剖析的習慣。在《菊與刀》等研究日本文化的著作中都提到了日本文化的雙重性，這種雙重性在《用甜酒漱口》中得以再次展現：日本人很有趣的一點是，他們孤獨、閑寂，不輕易敞開心扉向周圍的人坦露心跡，但他們熱衷于把自己寫出來，小到生活瑣事，大到對外擴張的計劃，在日記里他們剖析自己、表露無遺。“私小說”領域的日本天才作家太宰治就是這種文化的代表之一，因此，我們可以從日本文化的個性上來看待日本電影文化。

從生活到文學，從文學到電影，這種自我表露的傾向在影視劇中變得尤為明顯，成為日本影視獨有的類型，如《風平浪靜的閑暇》《孤獨的美食家》等都是對個體內在感受的正視與書寫。本電影亦是如此，這種日記體電影放大了日本人在日常瑣事中所流露出的日本文化，這些瑣碎、毫不起眼的日常又構成了日本文化及其影像輸出的方式。

首先，就日記形式而言，日記這種私語化的形式，不論在日常生活還是在電影中，它更多記錄的是主體在事件中心時的感受，而用電影的方式來記錄日記，能用現在狀態代替日記描寫中的過去狀態，讓觀者做存在于主角生活中的旁觀者，與之一同關注對當下生活點滴的感受。日記體的輕快節奏，既符合日本人的心性，又能讓各國觀眾置身于緊湊、輕快的電影結構中而不至于無聊。

在日本導演園子溫看來，電影里所要包含的從來不是“情報”，而是“情緒”。情緒，這一詞可大可小，可繁可簡。在這部電影中并沒有或高昂或低沉的情緒起伏，情緒一詞基本可以用感受二字替代。園子溫的這一觀點，在《用甜酒漱口》中被最大化地呈現出來，即展現感受，展現現代生活里一個普遍的孤獨者的心思，展現一種意識形態。

《用甜酒漱口》感受多于劇情，不同于以往總是把感受編織在劇情里的設計，在這部電影中感受才是主角，劇情淪為底色或者陪襯。在感官呈現上，日記體電影的情緒或感受，大于它的語言和視覺，它是一種輕觸而非深刻。日記是主觀、私密的，有些難以啟齒的事件會被記日記的人進行模糊化書寫，總的來說日記是一種情緒的記錄，只言片語卻籠括了記錄者不為人知的萬般感受，并不像其他文學形式如傳記體等會對事件進行深刻詳盡的描述。同理，日記體電影在按照日記形式書寫電影時，它對人物感受的呈現也是如此。導演只是在輕輕地觸碰日記，把這一頁頁展開成視覺場景，所以日記體電影相對日記而言，用視覺劇情彌補了日記短小精悍、一筆帶過的缺陷，能讓觀眾置身于女編輯身處的場景中，跟隨女編輯的思路去感受當下的情緒。這種輕觸反而比深刻的闡述更有韻味。電影向來就是情緒的藝術，日記體電影能夠把這一藝術發揮到極致。

其次，在文化的相遇上，《用甜酒漱口》中所展現出的自我揭露，或者說向內看的這種文化現象，對國內觀眾而言是新奇的。我們看到了在國產影視的框架內難以得見的文化現象。我國處于經濟的高速發展階段，許多人同樣面臨著在都市生活的孤獨感，這種精神動蕩在我們的影視中卻找不到表達的出口。這種文化的相遇給了我國影視類型發掘的新方向。相對于我國總是用孤獨做包裝、用戀愛做填充的影視現狀，日本這類型電影卻展現了它的純粹性——純粹的心聲、純粹的孤獨，愛情、友情是生活的點綴，重點仍舊在個人內心對生活萬物的感受。《用甜酒漱口》把社會文化折射到電影創作上，不同的電影文化和制作思維也可以成為一種文化靈感，讓電影文學可以在新源泉中綻放活力。

最后，從兩國的文化相似性來說，日本文化以自然為神，更高境界者會全身心地把自己托付給自然，如日本詩人松尾芭蕉就有“所見莫非花，所思莫非月”的生活意識。不過在現代的影視劇中，日本人與世間萬物的對話，從自然擴展到了人造物品。本部電影把日本人對物的精神上的對待濃墨重彩地描繪了出來。如：輕拍自行車坐墊來打招呼，把木椅丟棄在院落里會覺得椅子孤單而大半夜把椅子搬回家。我國雖然也有道法自然、萬物有靈等的文化流通，比如在電影《一點就到家》中人物與茶樹的精神交流，但大部分人仍只是把有生命力的物體歸置其中，并不像日本人一樣衍生到與自行車、椅子、車等人造物對話。這是他們對日常生活的感受方式。這種日常感受還體現在本電影的名稱中。

“用甜酒漱口”本身是一個行為，是女編輯感受生活、體會孤獨的一個私人化行為。導演以此行為命名電影，以點帶面，寓意女編輯不僅是感受甜酒漱口的那刻，她感受生活的點點滴滴，感受自己內心的波動。因此，《用甜酒漱口》不是一個敘述性的電影名，而是一個能讓那一刻的時空放緩得以細細品味的情緒性電影名，是一種頗有意蘊的對觀眾心靈的輕觸。

二、現代孤獨：從私語到共感

主角的孤獨，是包裹在日本文化之內的一種現代化的孤獨，而這種孤獨，又有一種群體性。表面看，這部電影是在講女主角如何用眼睛去看待自己的生活，但這種日記體電影的難點也在于此，即如何在日記體的時間形式下展現這種孤單感，把感受這種難以傳達的東西傳達出去，并將個人的孤獨轉變成群體性的共鳴，讓觀眾在女編輯的私語空間內凝心聚神并感受其感受。

不同于其他類型電影的敘事和時間分割的方式，日記體電影用非常明確的時間分割即標記日期來向觀眾呈現事件和情緒，是非常不同的文學形式。但在日記體這一時間切割的總體形式上，電影仍舊會對時間做出其他處理，以融合日記與電影的不同形式。

首先，相對于真實電影或者紀錄片電影，日記體電影仍舊是經過精心設計后，依靠大量的人力、繁重的設備拍攝完成的創作性電影，而不是單純依據時間來呈現的客觀記錄。比如，導演在片頭選用日日換鞋的直切鏡頭，展現出女編輯單調、無所事事的生活狀態。這對女編輯日記里的孤獨是一種影視化的、更細致的補充。或許在日記形態里，女編輯會日日記錄穿什么鞋出門，如影片中特意強調過一次：女編輯換上了嶄新的高跟鞋去上班。但日記體電影并不能真的將日記按照時間、細節，一一照搬上來，因此，通過對腳部一雙雙不同鞋子的近景鏡頭的切換，使女編輯枯燥無味但靜心感受自我的生活狀態躍然紙上。

其次，日記體電影要根據日記的特性來揚長避短，甚至反劣為優，避免因本身特性所可能帶來的各場景間的“斷聯”。日記體讓許多個時間、事件和感受通過“日記翻頁”的形式得以跳轉、連接，因此，在一個完整、相同的電影時間里，它可以容納更多引發觀眾共鳴的瞬間，每一個場景都包含著女編輯在此場景中的感觸、對日常事件的反應，每個場景的情緒都沒有浪費掉。時間、事件、場景等看得見摸得著的東西是分隔開的，但其中的情緒卻反而得以連接起來，一步步推動觀眾的情緒走向，讓電影整體飽滿而達到引人入勝的效果。

如上文所言，這些場景保持了一般電影描述事件的連貫性，即在時間記錄之外的邏輯設計，最終突破了私語化電影如何引導觀眾安靜地看完它的難題。比如，電影用多個單獨的場景展現了女編輯對周圍事物的感受，讓觀眾習慣她在內心里跟周圍的人和物的靜音式對話。正是這種“對話”，已然悄悄地實現了女編輯與周圍事物的聯結。我們此時仍以為這是一部女編輯用自己的眼睛看待生活、記錄自我感受的電影。但當大叔坐在路邊歌唱時，女編輯打破了靜音式對話的模式，將她與周圍事物的聯結由暗轉明，出聲跟著他合唱，表明“大叔，你并不是孤單一人噢”。兩人的孤單在此得到了共鳴，說明像女編輯或者大叔這樣做出怪異孤獨者行為的人不止她一個，而在二人歌唱結束后，周圍看似漠不關心的路人忽然為兩人的合唱鼓掌，這一動作再次體現了孤獨者的惺惺相惜以及他們強大的感受力，這種貌似孤立地關注著自我內在世界的人，似乎總是不被社會化的人所接受，但這一個個孤獨的個體又自成一派，形成一種社會文化。

因此，電影的種種場景設置，把孤獨的人的范圍，從一兩個個體擴展到整個社會，把私語變成共鳴，成為記錄時代的一種電影文學符號。換言之，這部電影是把從主觀的個人日記轉變為觀眾群體對此文化現象的客觀認識，成功地向觀眾傳遞難以言狀的感受。

在影片結尾，女編輯同時收獲了友情和愛情，但這并不是俗套的大團圓結局。編劇使女編輯跟一個小她許多歲的男孩在一起了并就此戛然而止，給影片留白。從世俗眼光看，觀眾不免會覺得這份相差甚遠的姐弟戀是短暫的，但影片到此結束，女編輯為友情和愛情而幸福地微笑著，導演不再探索那之后會是什么樣，就像記日記一樣，影片只演繹到今時今日，觀眾和身處其中的女編輯就生活在今時今日，當然未來的生活日記仍舊會繼續記錄下去，但未來會怎樣并不重要。因為不論未來事情會如何發展，女編輯所關注的是當下，她這種向內看的孤獨在意的都是自己當下的感受，而不是患得患失地遙望未來。孤獨，本就是當下的感受；幸福，也是當下的感受。

《用甜酒漱口》以日記體形式表達了現代社會孤獨者的生活態度，我們在其社會文化的觀察中窺見其影視表達的方式，在電影的文化交流中思考日記體電影這一獨特的表達形式。太宰治的“私小說”吸引了國內外一代代的年輕人，可見這種私語文學的魅力。而日記體電影作為私語文學的影視表達，勢必大有可為。