“補習時代”的末路風景

劉昕東

晚上九點，范萱裹著大衣在一條冷僻的小路上疾走，這一帶屬于家居建材商業區，路兩邊是一排排建材商店，此時絕大多數都已關門。路徑黑暗幽深，不聞一點兒人聲，范萱邊走邊用手撫弄被風吹亂的卷發，不時回頭緊張地張望——身后黑黝黝的同樣毫無聲息。

終于走到一家已關門的建材店前，范萱停下，再度四下張望，確認無人，抬手咚咚輕敲玻璃門。

玻璃門里本是一片寂靜，但剛敲兩下，門忽然開了一條縫，里面傳來一個女性疲憊的聲音，問：“是誰……”

范萱低聲說：“有鋁合金的閥門嗎？”

暗號對上了，門后黑暗中伸出一只女人的手，一把抓住范萱的胳膊：“快進來。”

這只手將范萱引進門，又引著范萱在黑暗的屋子里向深處走，深處是另一扇門，范萱又敲門，門吱呀一聲開了。這次的門后則是一片明晃晃的燈光，燈光下一個戴眼鏡的年輕女性，正咧嘴沖著范萱笑。

這女性的身后是一條短小的走廊，范萱在她的陪同下沿著走廊向最里面的一扇房門走去，邊走邊問：“高老師，下課了嗎？”

高老師點頭間，已到了門前，推開門小聲喊：“裴宇，你媽來接你啦。”

房間里是七八張課桌，但孩子只剩下三四個，都是十歲左右，在等家長來接。范萱的兒子裴宇已收拾完書包，一副垂頭喪氣的神態趿拉著鞋出來。范萱接過書包，問：“累了吧，回家媽媽給你做餛飩吃，吃了就睡。”

往外走時，高老師叮囑著：“從這兩節課看，裴宇的解題思路都很快，問題還是在計算上，不但差錯多，還算得慢，課后留了三張題卡，明天早上必須讓他做完再上學。”

轉眼范萱和孩子已經出了建材店門口，孩子禮貌地轉身行禮：“高老師再見，吳老師再見。”那扇門后依然漆黑，影影綽綽顯出兩個人的面孔，一個是高老師，另一個是負責看門的吳老師，兩人正示意孩子快走。

這是幾個月前，范萱每天的真實生活。自從雙減政策落地后，各省市的學科類補習班如退潮一般關閉。范萱本來還為自己上小學五年級的兒子慶幸，終于可以讓孩子抓住童年的尾巴輕松一下，可誰知事情沒那么簡單。

范萱其實一直反對孩子補課，怎奈在全民補課的大環境下身不由己。“所有孩子都補，提前把教學課程學完，學校老師上課講得特別快，孩子跟不上只能也去補。”范萱說，面對各補課班老師販賣的焦慮情緒，家長毫無抵抗能力：“那些老師總對我說，必須提前學完小學課程并熟悉初中課，否則上初中就跟不上，人生從此步步落后。”

自己不懂教育，補課老師又說得言之鑿鑿，舉出的例子個個聽得我膽戰心驚，想來想去不能耽誤孩子，只得像其他家長那樣，每天放學就接上孩子奔波在各種補課班之間。幾年下來，補課費成了家里最大的一項支出，自己和孩子都身心俱疲，至于成績，只能“感覺上比不補課強一些。”

雙減政策一落地，范萱高興之余，聽聞孩子的幾個補課機構正陸續摘牌，趕緊去打聽情況——這些機構都提前收取幾十節甚至上百節課的費用，按理該退費，而當地這些補課班的說辭驚人一致，都是退費難，但可以偷偷把剩下的課補完。范萱一想也罷，這些補課班的老師也要生活，索性再補兩個月。

從此范萱開了眼界，有的補課機構雖摘了牌，卻鎖著門暗中繼續給孩子上課。有的另租場地，還有的名義上改成非學科類才藝班，上課時假裝講兩句繪畫，隨后讓孩子們拿出課本繼續念著子曰、算著方程，還有的利用“托管班”模式，名義上是孩子放學后接過來照顧，實際上是昏天黑地地做題補課……這還只是針對那些二三十人的大班，那些一對一、一對三的小班，干脆是老師上門“家教”，硬生生將孩子家變成課堂。范萱的孩子原本參加了一對三的英語班，雙減后，為將剩余的課上完，三個孩子的家就輪流成了教室，出于禮節，范萱還要為老師和孩子們準備水果點心，氣得哭笑不得。

咬牙隱忍，原本想著把存在幾家培訓機構里的三萬多元錢花光就可解脫，誰想在這過程中，孩子的學習成績卻急轉直下，范萱心慌不已。恰在這時，補課機構的老師開始和家長私聊，逐個孩子指出問題，直言若如此放任，孩子將來上了初中也斷難考上高中，更別提上大學。

范萱明知是威脅卻毫無辦法，因為幾個月來她也陸續得知，孩子的同學在雙減之后仍有相當數量的人暗中補課，這就形成了“起跑線效應”：只要有一部分家長還在暗中補課，就等于開了“外掛”，其他家長必須跟進，不能讓孩子輸在起跑線上。

萬般無奈只能繼續偷偷補課，誰想偏這個時候，補課班還漲價了！

漲價理由更詭異——雙減政策之下，有關部門查得太嚴，像過去那樣開幾十人的大班已不現實，只能都轉成幾人的小班甚至一對一模式分散在各種民宅、空置的商鋪公司里授課，老師竟然不夠了！

于是，就出現了本文開頭時，范萱如同間諜一般接送孩子的場景。面對補課老師的各種軟硬兼施，她基本放棄反抗：誰又敢拿孩子的未來做嘗試？老師緊俏不僅僅是價格上漲，要求也愈來愈奇葩。2021 年 10月上旬，范萱兒子正在上的一個一對五的補習班老師，突然打來電話說不能再教，原來這個小班里有三名學生突然不學了，一對五變成一對二。老師說：“要么是剩下兩個孩子的家長負擔離開的三個孩子的學費，要么是你們去再找三個孩子，保持一對五的費用，不然，我只能開別的小班了。”

范萱徹底崩潰，四處聯絡家長湊人數，怎奈每個小班的課程進度不同，側重點也不一樣，范萱張羅了幾天不見成效，氣得在家里號啕大哭。此時，范萱的丈夫忍無可忍，和幾位家長聯合向市主管部門反映情況，這些家長都是一個共同心思——超負荷補課確實坑害孩子，希望雙減政策強硬執行到底，誰也不能補，孩子站在同一起跑線上才是真正公平。

“也不知是我們聯名寫信起到了效果，還是市里的雙減力度逐漸加大，僅十多天后市里真的開始了全面清查。”范萱說，她所在的城市所有仍在經營的培訓機構、托管班都被強令裝上了攝像頭，嚴格審核進出人員，尤其是老師是否是學科類教師;全市很多學校被要求學生回家后視頻打卡，證明未在補習學科類內容;面向全市公開舉報電話，嚴查各類不掛牌的黑補課班;責成各區抽調人員在周六周日展開巡查;開通專門舉報電話，如果哪個公立學校老師在上課時突擊講課進度，一經查實嚴肅處理。

一番雷霆手段之后，各種黑補課班倉皇解散，所謂的小班補課也徹底取消，滿天烏云終于驅散。

“可偏偏前兩天，我又接到電話。”范萱說：“是原來一位補課班老師，對我說她辦了一個自習室，可送孩子來自習，遇到不懂的題老師可單獨講解。我當時整個人都蒙了，這些人為何非要盯著孩子賺這種錢？究竟要怎樣，才能讓他們徹底放棄？”（文中人物均用化名）

【原載《當代工人》】

插圖 / 假期生活 / 郝延鵬