演繹歷史：鐵蝴蝶振翅，自由人戮殺

卡莫

《國王制造者》劇照，“鐵蝴蝶”伊美黛·馬科斯

菲律賓5月9日將舉辦六年一次的總統大選。其中最令人矚目的新聞焦點，莫過于前總統馬科斯的兒子小費迪南德·馬科斯（小名“邦邦”）。他不僅已經在執政黨支持下登記參選，而且在民調上遙遙領先于反對黨推派的參選者。

一度被迫出逃夏威夷的馬科斯家族，不過30多年的時間便逆襲而來，再次問鼎菲律賓總統大位。這也意味著這場選舉，可能會改寫1986年菲律賓“人民力量革命”所寫下的歷史。

馬科斯家族為何、如何卷土重來？現今菲律賓人民如何面對馬科斯家族的影響力？帶著這些問題，紀錄片導演勞倫·格林菲爾德貼身跟拍老馬科斯的遺孀伊美黛四年，完成紀錄片《國王制造者》。

“鐵蝴蝶”

一名身穿華麗服裝的老年女子，坐在車內望向窗外馬尼拉凌亂的街道。下一個鏡頭，車子停下等紅燈，車內有人打開窗，窗外的人驚呼“是伊美黛！”

眾人紛紛前來，女子拿出早已備好的一疊小鈔，一張一張地施舍給不斷將手伸進車內的孩子，如同喂養池魚一般。

這是《國王制造者》開頭的場景，伊美黛說：“看到馬尼拉，我覺得好沮喪好傷心，以前這里是個小天堂。”

她就是伊美黛·馬科斯—“邦邦”的母親、馬科斯時代的“第一夫人”，又被稱為“鐵蝴蝶”。

“蝴蝶”之稱，是因為伊美黛經常身著菲律賓國服特爾納（Terno，又稱“蝴蝶服”）現身，雙肩寬大挺立的特殊造型，如同蝴蝶翩翩。

如果要去貧民區，我必須打扮得更美，因為窮人總是在暗夜中尋找星星。

伊美黛與“ 邦邦”一道競選

伊美黛施舍鈔票給孩子

她說：“當上第一夫人后，我的要求就更高，如果要去貧民區，我必須打扮得更美，因為窮人總是在暗夜中尋找星星。”此外，伊美黛年輕時曾經選上馬尼拉小姐，外形亮麗貌美的她，確實十分合乎“蝴蝶”的意象。

但“鐵”是怎么回事？

不同于我們印象中的“第一夫人”，伊美黛不甘做一個陪襯的花瓶，她大力涉入菲律賓國政;而馬科斯除了需要與伊美黛“神仙眷侶”的形象之外，也靠著伊美黛的社交能力開展菲律賓的外交事業。

一開始，伊美黛陪同馬科斯前往美國，風靡西方政壇與媒體，被稱為“東方的杰奎琳”。后來，馬科斯擔心自己離開菲律賓會遭政變，更是指派伊美黛前往各國進行外交。

“女人可以做很多事，有時候，不被認真看待反而是種優勢。”伊美黛自豪地說起這段往事，“我可以真心地說，在冷戰高峰時期，我的任務沒有失敗過。”

1968年，美國影星道維·比姆斯到菲律賓拍攝二戰時馬科斯英勇抗日的電影，卻與馬科斯發生了婚外情，而且還被錄音、散布至媒體。伊美黛得知此事后十分生氣，但她并沒有因此離開馬科斯，反而利用這個契機，向馬科斯索要更多政治上的權力。伊美黛逐漸破繭，蛻變出了“鐵”。

《國王制造者》拍攝現場

“馬科斯王朝”

1969年馬科斯選舉連任后，伊美黛的權力也逐漸擴大。馬科斯甚至在1975年直接任命伊美黛為大馬尼拉首長，來年任命她為人民居住部長;1979年伊美黛繼續被任命為閣僚，從中央到地方幾乎都是馬科斯與伊美黛的人馬，“馬科斯王朝”成形。

隨著權力的擴大，伊美黛的行徑也愈趨奢華。她每次出訪，都要帶上百個行李箱，每天要換十套禮服，甚至為了打造私人動物園，她從非洲進口動物，以人民居住部長的身份驅逐克勞特島上的300名居民，把長頸鹿、斑馬等非洲動物放養在島上。

伊美黛身上華麗的衣服、鞋子與包包，家中的古董、名畫，讓整個菲律賓都付出了代價。

馬科斯執政初期的菲律賓經濟是亞洲第二，人均GDP僅次于日本。1966年，披頭士到亞洲演出，也只選擇在日本和菲律賓開唱。當時菲律賓的未來形勢一片大好，但是到了馬科斯執政晚期，人民的生活早已經苦不堪言。

1986年，反對馬科斯的力量爆發了“人民力量革命”，馬科斯一家人坐著直升機逃離了菲律賓。“我們不是逃離的，是被綁架。他們說我們要去保威夷，那是北伊羅戈省的一個城鎮，結果卻把我們送去夏威夷。”伊美黛對此忿忿不平。

菲律賓人民沖進總統官邸，發現伊美黛光是鞋子便有3000雙，禮服則有上千件，從查出的賬單中發現伊美黛曾經一天就花了300萬美金購買古董。

后續的調查，陸續發現馬科斯家族各處龐大的資產，甚至數以百計的美援項目也有許多資金流向不明。當時菲律賓的省長胡安·費瓦多說，在他省份內美援建造的高速公路計劃中，路面本應有6-8寸的水泥，他們卻只鋪了2寸。根據推測，馬科斯家族貪污的金額高達上百億美元。

1989年，老馬科斯在夏威夷逝世;1991年，“邦邦”和伊美黛相繼返回菲律賓。當時，伊美黛面臨70多項民、刑事訴訟，刑期合計上百年。她在眾目睽睽下直接前往投案，并且獲得了保釋。

伊美黛回到菲律賓后，對權力念念不忘。“我回國時，盡管媒體大幅負面報道，民眾還是一直叫我出來競選。”伊美黛決定參選眾議員，而且第一次就當選，還連任了好幾屆。

在《國王制造者》中，有大量伊美黛與“邦邦”一道競選的畫面。當時“邦邦”已是參議員，正要角逐副總統大位。雖然后來“邦邦”輸給了反對黨的萊妮·羅布雷多，但就現在的形勢看，伊美黛的“國王制造”—從馬科斯、伊美黛自己，到兒子“邦邦”—很可能再一次實現。

奧本海默試著探問：是什么讓這些印尼人即使過了數十年，仍然活在恐懼當中？

觀看《國王制造者》，不難臆測導演對馬科斯時代、對伊美黛的態度。她雖然并不當著伊美黛的面挑戰她所說的一切，但是透過剪輯的方式，將伊美黛“童話故事”的反面放到觀眾面前：

在伊美黛說完她“與馬科斯35年的婚姻幸福美滿，沒有任何不好的回憶”之后，緊接著便是早已被廣傳的馬科斯風流史;當伊美黛面露哀戚地親吻裝有馬科斯遺體的玻璃柜，后面的訪談便直指伊美黛透過馬科斯的遺體無法下葬“英雄公墓”來操作政治利益;當伊美黛說克勞特島上沒有多少人、影響不大之后，導演放上了克勞特島民的訪談，述說非洲動物對他們生活造成的破壞。

相較于《國王制造者》的拍攝、剪輯手法，在2012年震撼各大影展的《殺戮演繹》雖然同樣通過當下的影像透視歷史，但導演采取了更為實驗性的路徑，讓觀眾直視印尼1965年的殺戮事件，使人看完之后陷入一陣顫栗的無語。

“自由人”

1965年9月30日，印尼發生至今仍真相未明的“九三〇事件”后，陸軍少將蘇哈托架空總統蘇卡諾，掌控了實權，并開始煽動群眾肅清反對軍方的人士，引爆大規模的殺戮事件。

這些殺戮往往并非由軍方親自動手，而是透過地方的、非正式的準軍事組織、黑幫流氓來施行。也因此，這些“加害者”與“被害者”昨天可能還是相互問安的鄰居，今日卻已經相互廝殺，而活下來的人、遺屬在往后的數十年間，仍然會在巷口相見。

這些黑幫流氓稱自己為“Preman”，該詞來自英文的“Freeman”（自由人）。在那個動亂時期，這些流氓就被集體動員，參與殺戮。

令人驚訝的是，當時的印尼副總統尤素夫·卡拉參加了“五戒青年團”（一個準軍事組織）的集會，穿上他們的制服發表演說，稱“我們需要流氓來把事情做好”。

導演約書亞·奧本海默在2001年，受“國際食品暨農業工人工會”之邀前往印尼，教導農場的工人透過影像記錄組織工會的過程。然而，在工會的活動中，資方找來“五戒青年團”威脅工人，致使工人們被恐懼感淹沒，表示他們不想再繼續反抗，因為他們的上一代有許多人都在1950年代被那些人殺了。

奧本海默在2003年再次回到印尼，開始試著探問：是什么讓這些印尼人即使過了數十年，仍然活在恐懼當中？最終，歷經十年的田野拍攝與剪輯，在無數次可能被遣返出境的風險下，約書亞·奧本海默在2012年、2014年分別生產出《殺戮演繹》與《沉默之像》兩部撼動人心的紀錄片。

《沉默之像》透過受害者遺屬阿迪驗光師的身份，造訪各個加害者

《殺戮演繹》劇照

影片公映后，導演奧本海默被印尼政府禁止入境印尼。

《殺戮演繹》與《沉默之像》，一部以前“五戒青年團”領袖安瓦爾·剛果（Anwar Congo）為中心，拍攝“加害者們”，甚至讓當年的加害者們自行設計劇本，演繹當年的“殺戮”;一部拍攝受害者遺屬阿迪（Adit），透過他驗光師的身份，造訪各個加害者（幫他們配眼鏡），并且在聊天過程中談及當年的事件，觸動歷史的傷疤。

加害者們

在眾多拍攝殺戮事件的影片當中，很少會有像《殺戮演繹》《沉默之像》這么大量的“加害者”的畫面。因為內疚、自責或擔心被揭發，“加害者們”往往更愿意選擇沉默，不愿意被辨識出當年參與了惡行。

然而令人意外的是，印尼的這些“加害者們”并沒有這樣的遮掩意識。安瓦爾·剛果是導演所拍攝的第41位加害者，在此之前的40名加害者，都是不斷地吹噓自己以前干的“大事”，得意洋洋地陳述殺人的經過，毫無悔意、倍感光榮。

“不管最后是在大銀幕放，還是在電視上播，都不重要，我們要表達的是，這就是歷史，這就是我們，以后的人都會記得！這不必是大卡司制作……我們簡簡單單地按部就班，來說故事，我們年輕時做了什么大事！”安瓦爾·剛果在訪談中激昂地說。

他還帶著導演到當年“殺人”的屋頂，一派輕松地陳述殺人經過，還自豪地展示、重演自己為了避免“血太多、很難聞”而在“殺人方式”上的“創新”。

展演完之后，安瓦爾·剛果又對著鏡頭說：“我試著用好音樂、跳舞，忘記這些事……”

導演在其他訪談中提到，他看見了安瓦爾·剛果與前面40名加害者的不同：安瓦爾·剛果談論自己的痛苦，他前一秒示范如何殺人，下一秒卻開始跳恰恰。導演認為，他在安瓦爾·剛果的舉動中，看見的不是驕傲，而是驕傲的反面。也因為如此，導演最后花了整整五年的時間拍攝安瓦爾·剛果，并以他作為《殺戮演繹》的主角。

相較于《殺戮演繹》的壓抑和震撼，《沉默之像》更為詩意一點。在這部片中，有相當多沉默的片段：當阿迪看著電視里的加害者們，興致高昂地說著殺人事跡時，四方無聲;當阿迪借著驗光的理由，見到加害者或其家屬時，突然地問起當年的事情，并且揭露自己的哥哥也在殺戮中喪生，得到的反應有憤怒、自圓其說、羞愧、挑釁，但更多的仍是無語、沉默。這些沉默，向我們說明了揭露與和解的困難。

《國王制造者》與《殺戮演繹》《沉默之像》，采取了截然不同的視角：前者將鏡頭對準了精英的、擅長與媒體打交道、深知宣傳力量的伊美黛，片中她甚至坦白地說出：“觀感是真的，而事實不是。”她知道只要她不斷地說，就會有人相信;

后者則是選擇了不諳媒體意涵，不擅掩飾自我的“平民百姓”，他們甚至在鏡頭前承認自己的殘忍，以及他們曾經說過的謊言。這樣，紀錄片赤裸裸地攤開了人性的黑暗面。

但這兩部影片不約而同地觸及了東南亞，尤其是印尼與菲律賓在后殖民時期、冷戰脈絡下的歷史傷痛。倘若這些與殖民、冷戰相關的歷史經驗，無法被好好攤開清理，反而在信息飛竄的時代中被掩蓋，那么對這些東南亞國家來說，歷史仍是現在式。

而這三部片中的場景，雖然是對過去時光的“紀實”，卻也映照著觀影者的當下，甚至成為一則預言。