上午。
在臨河的古鎮一角,擇一個干凈的飯莊,點上一盤家常味的紅燒大魚頭,一盤子炒頭,一杯菊花茶。
魚頭是本省千島湖魚頭,魚肉嫩、滑、細膩,紅燒的味醇厚誘人。炒頭是本地鄉民自種的時鮮蔬菜,最頤養身體。菊花更是家鄉的產物,祛魚肉的燥性,清肝明目,淡遠芬芳,原香撲鼻。
吃著江南的食物,體會做個江南人的怡然自適。有濃郁的味道,有恬淡的味道,都只是食物的本真味道,這就是生活。不用什么啤酒黃酒,那些東西云里霧里的,時常讓人覺得不踏實。
不忙回家,陽光正好,在車里睡個覺。把車停到那個能看得見空闊藍天祥云飄蕩的地方,那里有綠樹房屋,沒有車來車往。
陽光射進前擋玻璃,很溫暖,假如你在入睡之前,想喝口熱水,就近可以辦到。你不必跑回家,就為倒杯水,那樣羈絆會找到你,老太太的嘮叨,小孩的纏繞,足以把你一天的清靜打消。
小鎮有信用社(現在稱農商銀行),那里有純凈的熱水供應。去那里不過上百米距離,你只要穿戴還得體,舉止不乖張,倒杯熱水,保安和大堂經理是不會說話的。假如你不想揩銀行的油,那也可以。如今的小鎮,盛行各種奶茶店,你只要走過去,很有禮貌地拿出你的保溫杯,說:可以來一杯溫熱的水嗎?總有95后或00后店員,熱情地為你盛上。當然,你會感到過意不去,那么就以極快的速度微信掃一掃,付上兩元錢。然后,拿著滿滿的一杯熱水逃之夭夭吧!
熱水喝畢,渾身舒坦。你往車座上一躺,把天窗一開,又看了一會兒藍天白云。氣溫正好,陽光和暖,你的思緒隨意飄悠,往往會飄到這個小縣城以外的地方。那些遠方多么令人向往啊!你愜意極了,同時,仿佛來自天邊柔軟云絮國里的恬夢漸漸席卷過來。你不知不覺,在一片溫暖柔云里睡著了……
這一覺酣睡啊,你仿佛輕盈得化作了那一片云羽。風啊,你吹著我吧,藍天啊,你繼續澄澈吧,小鳥啊,你過來和我悄悄話吧!
世上一切功名利祿,一切奢侈享受,一切爾虞我詐,一切蠅營狗茍,與我何干!我只要我的輕盈,我的怡然,我的恬淡,我的遼遠,我的天,我的云,我的夢!
酣眠過后,整個人松爽起來,你感覺非得釋放一下活力才行。踱步到小鎮的運河之畔,沿著運河作長時間的漫游,那是晴空里最愉悅吾心的事情。
運河邊都是八十年代的老房子,那里有你童年少年的記憶。
那個拐向支河的地方,是老底子糧管所所在地。兒時的我曾隨父親和村民來還糧,那時這地方多么令人向往啊,因為乘了糧船一路搖來的,那河水的清亮,船聲的欸乃,船速的舒緩,都極度地熨帖著童年的好奇心。對一個鄉旮旯小孩來說,外面的世界多么有趣啊!
那里是那家老餛飩店的所在地,先前這里都是水榭的房子,店就朝運河水面開著。大約四五歲光景,父親帶我來吃餛飩。幾十年沒有忘記的情形是,我對父親說想放鹽,店老板娘就夸我聰明。也許是她隨口說的話,可對于一個害羞的鄉村孩子來說,那是多么大的鼓勵啊!
就拿前面橋畔那地方,曾經在雨中邂逅青春的悸動。那時候,多年輕啊,根本不知道正是因為年輕,怎么走怎么站都是風景。那天下著雨,我隨意地穿了一條藍色的裙子,撐著一把大傘,心神毫不迷茫也無所謂期盼。那男孩走過來,健壯挺拔,大眼睛,關鍵是這雙眸子所發出的目光,深沉的,含蓄的,就那么凝視著你,使懵懂的你忽然醒悟,原來自己是塊珍寶。而他也成了我心中的珍寶。后來,一直沒有再見過。我慶幸自己被排擠、被冷落、被孤立的難堪境地,他不參與也不知曉。所以,我一直珍藏著這雙深潭碧水的眼眸。
這些都是星星點點美好的回憶,這是記憶的小鎮,也是全新的小鎮。幸運的是,我對不惑之年的感覺永遠像十三四的少年。所以這小鎮生活又是新鮮而時刻富有激情的。
盡管看著這些老鎮區,這些運河里的慢船,但我感覺太陽每一天都是新的,白云每一天都不一樣,我的心情每天也都欣欣然充滿了新生的感覺,新生的力量。
最可愛的是運河到這小鎮拐了一個彎,一端向南,一端向東。
春天,我抖落一身繁雜,來到遍植新柳的運河南岸,看青蔥的綠枝掛滿河堤。每一枚細小幼嫩的芽兒都是一個綠天使,我就被無數的天使包圍著。我仰起臉,感受著他的溫柔的撫觸,聞到他自然新鮮的味道,伸出手,輕輕地拂著他們,細細地欣賞著他們。那新生的蓬勃的綠意啊,使那些晦澀的幽暗的情緒一下子被春風吹散了,使人振奮起無限的力量,覺得人生真充滿了希望,充溢著滿心的歡喜。又讓我想起那些大家們贊美新柳的詩文、畫作來。我慢悠悠地欣賞著,怡人的天氣沐浴,慢悠悠的運河船陪伴,生活那么美,有什么可自尋煩惱呢?
有些日子,我會朝東走,那樣會十分愜意。走了一段路,在一個食品批發店里買一瓶礦泉水,繼續走。此時往往是朝陽初升,運河水蕩漾著波光,來自鹽城港,泰州港,嘉興港等地的貨船,乘著微瀾緩緩地過來了,和我的步調相協著。他們不急不躁,我也不急不躁。
天是藍的,云是白的,世界就是這樣的。
走了一段路,會遇見薔薇花,粉色的薔薇盛開在岸邊,使這家買輪船用品的小店顯得別致起來。我想店家老板娘一定是個愛生活的主人,不然不會在這掛滿輪胎、纜繩的地方,開辟出這么精致、典雅的兩個花架來。尤其幸福了像我這樣的行路者。
在春天里,無比愜意的事還在前方的路程。
噓,安靜點!走到那里我就分外激動。那里有一叢蠶豆秧!這不光是我可以偷嘗幾顆新豆子,那種刺激感,那種鮮甜的滋味讓人意猶未盡,更讓我想起了在野外采豆、搭灶、燒野火飯的童年。我肆意地把這片豆子命為“神秘地帶”,伸手偷摘幾個豆莢時,間或有一種犯罪感,往往做賊心虛地左顧右盼,覺得哪位種豆大媽會忽然跑出來罵我。可是,一直沒有罵我的人出現,小鎮的運河邊是那樣寂寞,只深深吸引了我這樣喜歡孤寂的人。
天色越來越美好。在這個時代的很多地方,人群熙熙攘攘,而在這寂靜的運河邊小鎮,我感受著四季,靜看著流云。
繼續往東走,在初夏時分,幾株枇杷樹的枝條舒展到了你頭頂,仿佛邀你的約來了。“嗨,你好,歲月的王子,今夏你又來了!”這是他的問候。清風拂動他載著碩果的枝條,他說:“要不,你嘗一口鮮吧,比去年的不差呢!”
我已經完全忘卻了他身旁的主人家,(曾聽一位附近的老太太說,這家人都去遠方旅行了。)而把自己當成了枇杷樹最貼心的老友了。
我隨手摘了兩顆,把果肉放進嘴里,啊,又酸又甜,還是那股新鮮的味道!我忍不住回頭還禮,他仍然安之若素地佇立在那里。
走去,間或還有幾棵杏樹,在這風輕云淡,氣候宜人的初夏,杏子也熟了。我于是又和他們有一番重逢的意味了。
天色越來越美好,流云變幻出最曼妙的姿態。我知道,我要走到河堤的末端,一直走到路走不通的地方為止。那里運河伸出了一條小河港,河堤到此中斷了,忽有身處絕境之感,但是一抬頭,發現了一片空闊的藍天。豁然產生了我最欣賞的境界——“行到水窮處,坐看云起時”。我想,摩詰體驗到的也不過如此吧!
然后我找一個樹蔭處,坐在一旁的花壇上,看天,看云,看船……
不妨做一只慢船
又來到小鎮的運河邊,長久地浸潤于運河貨船緩慢而并不激昂的馬達聲里,這聲音從兒時聽到現在,依然不變。童年的夢境里這低緩而沉郁的聲音載著你直到遙遠的地方。此時,這慢慢行駛的貨船,天上悠然舒卷的云絮,和岸上三三兩兩踱步的小鎮人,空氣里蕩漾的船聲,水鳥聲,市井聲,組成了這運河小鎮慢格調生活圖景。
這個時代,高科技已經泛濫,先進交通更是肆虐,各種物流便捷方式更是層出不窮。而相比于它們,古運河上那些貨船,幾近可以淘汰。
可是,它仍然慢慢悠悠地行駛在運河上,穿過小鎮,從附近的泰州,鹽城,安吉等地來回,運送石子,水泥,湖沙,滿足這江浙一帶老百姓的生活所需。它沒有大則海上郵輪那樣往來于大洲大洋之間的大宗貨物貿易,而是小打小鬧,細水長流,從我兒時記事起,四五十年,一直悠游于歲月的長河里。
這緩慢的運河船,坦坦然地駛過了我們的童年,少年,青年,已然,不經意間,正和你的中年招手問好。
時代的誘惑,名利,要去追逐嗎?
高鐵,就像是有著燦爛夢想的有為青年,朝氣蓬勃。他們已經獲得國家層面的認可,身負使命,躊躇滿志,分秒必爭,誓把青春奉獻于偉大的民族事業之中。這當然好。
飛機,像是身份卓越的紳士,八面玲瓏,志得意滿。這樣的一類比之于人,往往事業有成,生活豪奢,行色匆匆,受眾人膜拜。
汽車,則像一位闊綽多金的公子,瀟灑倜儻,來去自如。
這慢船,最多算是個浪蕩于鄉村林野間的隱士兼游吟詩人,外形質樸無華,風格低調沉穩。晴空下,風雨中,只在光陰之河里踽踽而行,唱一曲緩慢而自在的古歌。他沒有那么多的使命,有的只是自由和時間。他緩步在歲月長河里,唱的是從前慢。
人生需要那么多繁雜和步履匆匆嗎?
生命就像一棵樹,要長成蓬蓬勃勃的大樹,須有自己的生命周期以及成長法則。你是不能速成的,打藥水,注激素,或者直接利用什么基因改變技術,那是得不償失的。它從幼苗開始,汲取大地的養料,陽光雨露的精華,在無涯寧靜的光陰里慢慢生長,時而會經受雷電暴雨的考驗,直至長成大樹。
那是緩慢享受歲月饋贈而獨自安好的過程!
生命的過程,不疾不徐,行穩致遠。
人類個體在時光長河里只是短暫一瞬。在有限的人生中,我們需要放慢腳步,好好體會生命。
有如許的午后,當輕揚的音樂響起之時,你且把凡俗的一切都從腦中丟開吧!
不要去想今天已經是二〇二幾年的幾月幾日,星期幾,在時間無垠的廣漠里,它們的命名何其莫名其妙!
不要想這是你重走婚姻的第幾年,他現在是否和女同事在一起,孩子放學誰去接。
在人類歷史中,你和他只是偶爾的交會,孩子也或許只是你的拖累!
不要想你住的那個小鎮,它位于哪個市哪個省,離你單位離你出生地幾分鐘車程。
其實我們在這個地方工作,在這個地方出生,也只是偶然,人生有多少地方你還沒有到達過啊!
不要去想你住的房子還是老小區,啥時候搬去新房子,其實,世界上到處是房子,你又何必在意那空中的一百平?
聽窗外車馬喧囂,人聲鼎沸,他們行色匆匆,奔奔忙忙,究竟是為何?
音樂繼續輕揚,你擯棄了一切如縷不絕的思緒,放松下來。
你丟棄了年齡意識,在自由的時光里徜徉著,不問來時,不問歸期。悠忽的,你進入了嬰兒般無知無識的快活狀態,只有悠游的時光,悠游的時光!
你放空了塵俗的念想,只是在無涯的時空里漫游。慢慢地,你閉上了雙眼,腦海里出現了一個圖景,悠悠白云下面,一座殿宇,檐角鈴鐺在風里丁零當啷響。那是你今生未曾去過的地方,也許是你最向往的圣地。
是的,塵俗中有多少東西,是自己心里真正想要的呢?只有你沉浸在慢時空里,才能知曉。
不要著急追名逐利,二三十歲就登人生巔峰,那么后面的人生干嗎呢?
那些憑一首歌、一部劇就爆紅的明星,到達人生巔峰時,常常不能自已。那名利雙收的速度來得太快,對他簡直是毀滅性的顛覆。最典型的例子是貓王,他二十來歲,馳騁于美國娛樂圈,紅極一時。但是,也許成名的速度趕不上他心靈成長的速度,才四十二歲,就衰竭而亡了!
生命是一個緩慢成長的過程,心靈的成長是一個慢慢轉化的過程。
《道德經》說:“大器晚成”,所有內斂穩健的人,無不是一步一個腳印,緩步成才。笑到最后的人,往往是掌握自然發展規律的人。
在人漫長的生命旅程中,快并不見得是一件好事。拿破侖總算是個王者,想當年叱咤整個歐洲,并想吞并最后一塊土地——俄羅斯帝國。但是他稱王稱霸的急切愿望,使他來不及多考慮后果。俄羅斯帝國是個高寒國度,生活在和潤的地中海風吹拂下的法國士兵,根本抵御不住那里的寒冷,加之俄軍的頑強抵抗,最后大敗而回,從此元氣大傷,直至后來帝國滅亡。
曹操也是一代梟雄,原先他占據著黃河以南大部分地區,他經世偉略,關注民生,發展軍隊,本來有望統一中原。只是他急于求成,迅速奪取荊州后想立刻占領東吳,只可惜他求勝心切,遭遇赤壁之殤,敗走華容道。也因此失去了一統天下的機會,讓劉備、孫權趁機分走了三分之二的天下。
就拿我自己來說,寫作,只是為了讓心靈暢快。不出名又如何?一定要成名成家嗎?不用那么急迫。
沒名沒利又如何?無求無欲又如何?直至無煩無惱,無愁無緒,不悲不喜。自古文人墨客多愁多嘆,但我是否不落塵埃?
我無數次地在小鎮運河邊走著,慢船的馬達聲伴隨著波浪撫觸岸堤的拍打聲,一只一只慢慢地來,一只一只慢慢地去,彼時,總是天高云闊,悠然雀鳥掠過云天,光陰是如此永恒,世界是那么靜美。
我的足跡到達之處,時光荏苒,歲月長安,一如這古運河中乘著微波而來的慢船!自有節律,舒緩坦然!
小鎮也慢悠悠地過著自己的日子,不太發展,沒有被改造成新興的城鎮,也沒有被打造成時髦的旅游地。安靜,空氣好。
春日里岸邊的新柳,遠處近處的景致。那種緩慢的,靜謐的,不太先進的,舊時代的感覺,那種不太高的老房子,給了人充分的空間和時間,來回憶來遐想。慢船的小鎮是幸福的。
我常走的那條運河東路,那是一條寂靜的步行路,只有老鎮人在黃昏后散步。里邊是各種廠房的大圍墻,靠運河這邊是闊大的梧桐葉林。為什么植梧桐樹,我想是跟市名有關。本市原名梧桐。這是運河灣朝東走的步行小道。我曾經在這條路上漫步過很多的早晨,上午,黃昏。那幾乎是我一個人的慢行道,因為實在太寂靜了!對人生滿是欲望而雜亂無章的人不會到這里來。要遇到的人,也是品質上乘之人。
我就在此遇到過一個二十多年前的故人。那時,他已經是一位老人了,而眼下,他只是變瘦了,精神更好了。他恬淡的神情,安寧篤定的眼神,告訴我歲月是一曲悠揚的慢板。我認定歲月是會饋贈于心地善良之人最大的寶物——安寧的內心。那二十多年前,他給予我這個陌生青年的鼓勵,音容笑貌猶在眼前。
運河水啊,慢慢流淌!運河人啊,生活滋味悠長!
再從梧桐道上走回來時,白日里零零星星開著的船舶纜繩店,鐘表店,五金零件店,理發店,面店,副食品店,以及居住的人家,都還有橘黃的燈光。這一條路甚至還沒有敞亮的路燈,可是哪個不知趣的人會想到那些充斥在網絡上的喧囂?不需要去想,這里歲月靜好。
甚至,這里保留著古吳越人家淳樸的古風。我是來這里徜徉的熟客了,工農橋頭賣船舶纜繩的女人見了我,自然而然地向我招呼:
“今朝又來鍛煉啦?”
“是呀,走走!”
“便看見儂額(老是看見你),來坐坐呀!”
她拍拍她坐的老舊的木頭長椅子,我便坐下來,跟她聊起了家常。在緩慢的船聲里,她驕傲地敘說兩個子女都念了大學,“一爿店,省吃儉用,供兩個小人。”她很滿足,“一個在海關,一個做醫生。月月寄來東西,吃的,穿的,用的……”她說她原是鄉下人,我說她厲害,這個年紀出來開店的人都厲害。她說,也不容易,火燒過,損失四十多萬,她說得很實誠。
石桌上放著幾樣蔬菜,包菜,毛毛菜,還有一種是模樣相當可愛的玉米。我知道那是她順帶賣給過路人的。她順手拿起一根玉米,扯下糯衣,啃了一口,又拿一根遞給我:“甜玉米,來一根!”
我不能拂了她的好意,也作勢啃起來,真的很好吃。
“鄉窩頭阿婆娘種的!”
我表示稀罕。
有幾次,我踱步經過她的店,她正在店門口躺椅上,睡著了。側畔的運河船聲正好為她催眠。她恬然入夢的神情,告訴你世上本無事。
我不禁想起運河側畔鄉下的老家,我們在運河的船聲里慢慢成長,冬日暖陽的午后,用柴火燒開水,洗頭,洗足,洗身體,洗衣服,晾衣服,一洗一個下午過去了,我們也不覺得有什么。直到運河里貨船喇叭再一次響起,因為這時天色將晚,運河船只能借助喇叭順利通行。這時,母親就會去淘米做晚飯了。
夜里,躺在床上,和著喇叭里不太聽得懂的普通話,我常常會浮想聯翩。睡到后來,還有船隊悠悠地經過,馬達聲,汽笛聲,喇叭里的普通話,還會模模糊糊地傳來。這根本還是半夜嘛,我翻了個身,又沉沉入睡了。人生里,只要這船還在聲聲慢,我的眠夢就還能繼續。
當代科技發展,物質充裕,整個人類社會像被按了快進鍵,什么都要求快速,急進,高效。隨之而來,帶來了人本身的問題,焦慮,緊張,失眠,精神疾病等身心問題。生命質量,還比不得缺乏科技的古人。“孰能濁以靜之徐清?孰能安以動之徐生?”老子早就道出了生命的真諦。
就我本人也是這樣,心靈恬淡的時候,睡眠安好,當我裝滿欲望,心情急躁之時,有時連吃喝拉撒眠都成了問題。事實上,人之幸福,只是心態平靜緩和,把這些根本的問題做好。
如今,我聽到這嗒嗒嗒的馬達聲,兒時的感覺又上來了,安之若素啊,天下太平啊,那我還有什么事情擾得覺也睡不好呢?
天地間自然有規律,不人云亦云隨波逐流,不用熬夜來追趕財富增長的速度。一覺自然醒來,聽四季的腳步,清晨的梵音。
聽,鳥兒在叫呢!
作者簡介:李亞琴,浙江桐鄉人,教師。出版長篇小說《奔》,兒童小說《逃離地球》《天地少年》。
(責任編輯 徐文)