關于《離婚訴訟》

史鵬釗

長篇小說《離婚訴訟》的原型是我聽來的一個故事，而現實發生的種種，或許遠比小說還曲折。

捷克籍猶太裔作家在《等待黑暗，等待光明》里說：“生活是什么？生活是一團亂麻，一大堆抹布，瓶瓶罐罐，攪拌機，生了銹的管道，耗子在里面鉆進鉆出。還有線纜，燈具，鏡子，攝影機，帶子，剪刀和噴水車。”我讀完這本書后，感同身受。我們每個人的生活，不就是在黑暗和光明的時空交替中，走向精神深處的光明么。所以我們在旋繞的生活中，必須清楚地知道，自己要干什么，怎么去干，干成什么樣兒，這是我們的生活準則。

《離婚訴訟》是我的第一部長篇小說，其實是個較短的長篇，字數只十五萬字，僅僅比嚴格意義上的中篇長了一些。我在寫作的過程中，往往隨心所欲，自己經常成了故事的敘述者。我構思這部小說時，信手拈來地選擇了自己比較熟悉的素材，可能從構想的意義上，我覺得能夠堅持下來。工作這么多年，長期又在基層，工作中有許多瑣碎的事情，林林總總的人，林林總總的事情，為我積累素材打下了堅實基礎。還有，我還算善于觀察和傾聽，在生活中發生的故事遠遠比小說更加精彩和離奇，而它確實已經發生，這就成了我小說中故事的一部分。

2020年春節，在新冠病毒剛剛在中國大地席卷期間，我在工作單位也忙得不可開交，因此回家的次數較少。繁忙的工作，沉重的壓力讓自己合不上眼，每天利用空隙時間就一口氣寫了下來。在寫作過程中，我常常覺得這些值得被寫出來，因為這些故事就發生在每個人的身邊，親近且熟悉，人都是普通的人，但是他們在生活中又形形色色，這可能就是生活吧。所以，我寫這部小說，更多地是想以文字的形式，記錄這段故事，讓每個人找到自己的影子，且產生共鳴。這是我寫這部小說的緣起和想法。

了解我的人都知道，之前更多的是堅持非虛構寫作，寫了一些關于故鄉的文字，也堅持著一些自己散文的個性特點，如《光陰史記》《出村莊記》，還有即將出版的《大國小村》等，這些都是為生活了十八年的故鄉的真實畫像和記憶，這些書稿，也是我用非虛構的手法，給故鄉的獻禮，對自己的救贖。我的記憶永遠都在村莊里，放牛、賣西瓜、干農活，故鄉的溝溝坎坎，一樹一木，村莊里每個老人的笑臉和苦悶，都在我的記憶里深刻地儲存著，永遠抹不去，包括那些已經因病老去的人。他們的墳墓在哪里，我都記得一清二楚，所以我利用自己的業余愛好，做了故鄉的記錄者和感懷者。非虛構和小說最大的區別就是是否真實。非虛構寫作我個人認為堅決不能有虛構的成分，而小說創作卻給了巨大的虛構空間。非虛構寫作更多的是我個人對歷史和現實的再現和見證，始終在真實的鐵律中，用情感去表達一個個細節，一個個場景，甚至是一句句對話。

在《離婚訴訟》這部小說的創作中，我始終堅持情節、人物和氣氛，以故事的情節去表達人物的特點，然后帶給讀者去評判。我在寫作過程中，心里始終想的是讓故事巧妙而不突兀，合理而不矛盾，讓小說有應有的質地。陳玲和路明，吳光明和程翠英，凌解放和符金英，還有莊澤亮和汪娟等等，這四個家庭的生活，構成了這個社會的悲歡離合，這是小說創作的需要。通過鮮明獨特的人物形象來表達這四組家庭的悲歡交織，讓他們的歡喜、焦慮、矛盾和憂愁更加個性化。我身邊遇到的那個人物原型，她堅強而獨立，執拗而敏感，是她的生活故事給了我這部小說創作的內容。尤其是我聽到她在焦慮時，絮絮叨叨地說起身邊的人和事時，在我內心的文學世界里，就已經有了寫下去的思路。當然，人常說，藝術來源于生活，卻高于生活。我在寫陳玲這個女主人公時，盡可能把一個女人的完美和缺陷都表達出來，這個女主人公有血有肉，她可能是我們鄰居大姐，也有可能是匆匆而過的陌生人。她是這個世界的一分子，是我小說人物塑造的典型，我個人認為只有這樣，小說的價值本質才能表達出來，讓讀者喜歡。

女主人公陳玲是這部小說的線索人物，也是核心人物，小說的故事始終圍繞著她的生活展開。她的婚姻家庭生活，和因為婚姻生活而引發的林林總總的事情，不僅僅是她的遭遇和命運，也是這個社會的現實寫照。陳玲自從被離婚后，她一直追求著生命和生存的尊嚴，正是因為這樣，她的生活有著很多疑問和矛盾，也充滿失敗和沮喪，她在構建和維護自己心理世界的過程中，與社會、親情、愛情，與親人、異性發生著錯綜復雜的關系，她在不斷觸摸著自己內心最隱秘的疼痛時，卻讓自己的生活充盈了起來，讓自己變得甚至有些高尚，充滿溫度，這是這部小說想要表達的煙火氣。在日常生活中，許多女性在離婚后卻陷入思想的深淵，在人性的深處產生了情感的迷失。我寫這部小說，也可能是要探究當代社會生活的精神現象。

錢鐘書先生在《圍城》里說：婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。我們都是這座圍城里的掌舵者，每一棟高樓里，有若干個單元，每個單元里都有諸多住戶。住戶就是在圍城內外的男人和女人構成的，他們構成了家庭，正是因為家庭是兩個不同的人組成，所以才有了喜怒哀樂。男女性別不同，成長環境不同，教育背景不同，面對生活的方式更是大不同。兩個大不同的人走在了一起，因為愛，但是愛有兩種結果。愛和不再愛，不再愛的有些人，就走上了離婚的道路，也有一些不再愛的人，因為種種原因，還在一張結婚證的契約下，將婚姻名存實亡地存續著，這就成了生活。《離婚訴訟》主要是展現近十年來的各種社會現實，反映當下社會人們價值觀的多元碰撞，刻畫復雜的社會關系網下，一幅幅真實的社會眾生相。在小說的創作中，我比較注重于都市生活的開掘，關注小人物的命運。這也是我的第一部長篇小說。

有句俗話說，丑媳婦總得見公婆。寫完后，我就找了一些朋友，讓他們有空了翻翻，提提意見。有人讀了，說你寫的這事兒，我知道的，那不是咱們原來見過的陳玲么。我笑了笑，說這就是聽來的故事。還有人，后來給我說，沒有時間讀啊。我也笑了笑，在這座城市里，大家都很忙。忙亂了這么多年，自己都不知道在忙亂些什么。我也忙亂，卻還是在去年疫情期間，把這個故事寫了下來。我的朋友Y發微信說，她現在有一種感受，對人對事越敏感的人，越能做成事兒。我又笑，我知道她是鼓勵我。因為她常常鼓勵我，鼓勵就像燃燒的火焰，有人拿著火棍子攪和助力下，本來還沒有火苗的柴草，就噼里啪啦地燃起來，毫無遮攔。因為我是個給點陽光，就燦爛的人。

說到生活，細細思量，我們每個人何嘗不是一團麻，每個人都有思想世界里解不開的疙瘩，或大或小。就和這部小說中的人物一樣。寫這部小說，總是在夜晚，尤其是那段疫情期間，城市封閉，生活停擺，我和同事們每天都圍繞著疫情防控開展工作，除此之外，再無他事。每當后半夜，我總是想起陳玲的事兒來。我聽到這個故事時，故事還沒有結局。突然有一天，凌解放酒后去世了，我通過朋友見到了陳玲。一個很端莊的女人，和我的年齡相仿，但是眼角的魚尾紋掩飾不住這些年來日子的消磨。她說史老師，聽說你是個作家，我這一地雞毛的生活，是不是比你們寫的小說，還曲折呢。

陳玲是個性格中有些執拗的人，我從她的言語中能感受到。聊了會兒，我們都呵呵地笑了。她笑她過去的日子，那都是些啥呀，甚至自己現在都想不明白，自己咋有那么大的氣力，東奔西跑，總想要個說法。她說著端起桌上的咖啡，抿了口，說自己是電影《秋菊打官司》中的秋菊，又說自己是劉震云小說《我不是潘金蓮》中的李雪蓮。說完了，她又說自己誰也不是，是現在活成了的自己。過去的日子，都是好日子。說到我們共同生活的這座城市，她又感恩了起來，這座城市給了自己生活。

我們在生活中，有許多故事的本身。《離婚訴訟》這部小說，以主人公陳玲和丈夫路明為買房而假離婚，路明假戲真做又組成新的家庭，陳玲執拗地要個說法，陰差陽錯走上了上訪路為故事的主線。一路上她遇到了逃避生活嗜酒如命的法官凌解放，外冷內熱的符金英，如父如母的吳光明、程翠英等等。這和我們每個人一樣，生活和工作的關系中，會遇到很多人，發生許多事兒;也消失了很多人，許多事情就戛然而止。來來往往，起起伏伏的日子，在生活的狀態中經見著成長和歲月的年輪，也經見了每個人的處事方式和對生活的態度。

文學是人學，小說是對普通人內心世界和感情變化的書寫。寫完了這部小說，我認真做了個深呼吸，我們都是平凡的人，我你他都是生活的主人公，小說中的人物，都是被陽光拉長了自己的影子。現實和虛構的交織，才是小說應有的質地。還有幾位朋友，后來給我說，你寫的不就是誰誰么。我笑了笑，說都是我們，我們。既然是小說，人物情節虛構，是文本的需要，請不必對號入座。就像我們每天在洗漱之后，要去照鏡子，照鏡子是為了讓自己更加滿意。如果你站在已經摔碎的鏡子面前，你看到的會是陌生的自己。每個有趣的靈魂，都屬于孤獨的個體。

書稿確定后，我按捺不住自己內心的沖動，將書稿誠惶誠恐地發給了吳義勤、陳彥老師，他們作為文學界的大家，給了我諸多的鼓勵。陳彥老師在給我的微信留言說：生活看似平常，當我們換一雙眼睛凝視時，就發現了其中的荒誕不經與離奇巧合。但生活終歸是生活，我們永遠都腳踩在一地碎屑上漫步與疾行。繁華在兩旁，冷暖在心上。史鵬釗讓我們走讀了一次別樣的俗世百態和滿眼煙火。這句話我讀了十多遍，他的長篇小說《裝臺》《喜劇》我讀了好幾遍，給了我文學精神的食糧。吳義勤老師發來微信，給了諸多關心，還問了我是哪位編輯負責，他愿意作為推薦人，把這本書推薦給讀者。去年農歷十月一日那天晚，我和賈平凹老師在位于西安永松路的醬豆書屋見面，喝茶聊天，聊那時還正在蔓延的新一輪新冠疫情，聊我們基層單位疫情防控的做法，還聊起了生活的種種，尤其他聽我說完了剛完成不久的小說，勉勵的話兒如清茶般清香。聊完天，已經是夜里十點半，他還要給逝去的老人在十字路口燒寒衣，寄托一個兒子對老人的思念。我們倆從醬豆書屋出來，向南走，他走到了一個十字路口，和許許多多蹲在路邊燒寒衣的人一樣，是一個普普通通的男人，是一個已經沒有了父母的兒子。我看著他和所有人一樣，從袋子里取出紙錢，蹲在那里，用打火機點燃，然后提起來，一沓沓紙錢在風中燃燒且彌漫開來，直到燒完了紙，才站起身來，返回自己家里去。

坐在出租車上，我的思緒還一直沉思在我們的聊天中，還在《離婚訴訟》這部小說中。對于我來說，自己的作品就像自己的孩子一樣，創作的過程就是撫養的過程。我在聽了賈平凹老師的一席話后，學會了重新了解和審視自己，和自己筆下的文字。作品甫一出版上市，就好像自己出嫁的女兒慢慢學會懂事，做人，要走向自己的生活，以后的路還很長。

最后要說的是，很感謝關注這部小說的人。尤其要感謝作家出版社及責編史佳麗老師。史老師不僅是資深的文學編輯，而且還是散文家、評論家。對于這部小說的書名，作者和編輯之間，一直有一個糾結點。對于編輯來說，不僅要照顧作者的文本，更多的是要照顧讀者的口味，甚至還有出版后作品的市場。僅僅是書名，我們就討論了多次，最終為《離婚訴訟》。

（責任編輯：馬倩）