竹之語

安黎

院子里有幾叢竹子，有一叢立于一小廣場邊，有一叢立于一綠化帶旁。竹子時常橫豎列隊，一排排，一行行，密密匝匝而又擁擁擠擠。

竹子喜水，沙漠地帶和極其干旱的地域，是不適宜其生長的。因此，北方的竹子，比之南方，要少出很多。竹子在北方，僅為點綴之物，并非綠化的主力;物以稀為貴，只因稀少，人反倒對其有所稀罕。但在南方，竹子實在尋常不過，山坡池塘，房前屋后等，隨處可見。一座座的竹園，連篇累牘;一片片竹林，蔥蘢茂密。

竹子多了，也就失卻了身價，變得普通了。在農耕時代，南方人就地取材，把最為常見亦最為廉價的竹子砍下來，化為一件件的生活日用品：竹席，竹椅，竹竿，竹筏，竹籃，竹筒，竹簾，竹筐，竹亭，竹床等等。

竹子的用途極其廣泛，不僅僅是能用來制作器物，而且還有更為廣泛的用途。比如在古代，紙還未曾被發明和制造出來之際，人們要記錄事件、抒發情懷，就把文字刻在竹片之上，號稱簡書。簡在這里，指的就是竹子。由于刻寫不便，因此古人格外地惜墨如金，寧少一字，也不多一字。老子的《道德經》，區區五千余字，但刻寫的竹簡就已裝滿一牛車。

再比如竹子的嫩根，被稱作竹筍，挖出來，烹制之后，可以化為一道美食，既可待客，亦可自享;再再比如竹管，粗一些的可用來導引流水，細一些的可制成竹笛，吹一吹，嗚嗚嗚地響，其曲調或幽咽，或悠揚;再再再比如，竹葉也是一些素食動物的美食，如大熊貓，寧愿餓死，也非竹葉而不吃。

值得一提的是，竹子歷來都被文人墨客所青睞，畫竹者很多，詠竹者更多，以竹托物言志者更更多。畫竹與詠竹，清代的大才子鄭板橋堪稱典范。其《竹石》中的詩句，“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，當今幾乎人人耳熟能詳。大地上的植物千萬種，歷代文人為何獨對竹子如此熱捧？原因無他，皆因竹節也！

竹子體態筆挺，不折不彎，直直向上，盡管腹內虛空，但外殼卻堅硬如骨。重要的是，它每長高半尺，就會有一個竹節。竹節猶如人腿的關節，硬邦邦的。

中國的文人，歷來崇尚氣節，以氣節為最高的道德標桿，反過來，最為鄙視的，是毫無氣節的奴顏婢膝的軟骨頭。而竹節，恰好符合他們對理想人格的想象和期待。竹子不俯首帖耳，不彎腰弓背，不搔首弄姿，亦不攀附不諂媚，于是他們就以竹子為意象，為隱喻，或賦詩，或作畫，或作文，用以表達自己的愛憎，寄托自己的心懷。

何為氣節？氣節即為君子之道。君子首當其沖的，就是品格要高，骨頭要硬，在權勢面前不卑微，在財富面前不貪婪，在重壓面前不下跪，甚至在殺頭面前不顫栗。為捍衛某種信念，某種公義，君子可以交出身體，交出腦袋，但不可以交出人格和尊嚴，即所謂的“寧可站著死，不肯跪著生”。

但人人都如竹子，不迂回，不變通，人和人能和睦相處嗎？答案無疑是否定的。不能對人有著一刀切的要求，更不能把人予以格式化的約束。人有百態，唯有尊重和寬容每個人的天性和個性，人世間才能呈現斑斕多姿的樣貌。尊重竹子的堅硬，不等于必然要排斥其他植物的柔軟。堅硬和柔軟，皆有其存在的合理性，對其都應投去欣賞的目光。