嚴(yán)來斌
書是可以隨身攜帶的避難所。忘記在何處讀到這一句話了,扣人心弦。在大學(xué)時(shí),一直追逐的夢(mèng)想便是在書籍中旅行,在旅行中讀書。
為了賺到去旅行的路費(fèi)和門票,我一邊念書,一邊打工。在食堂兼職,一個(gè)小時(shí)十塊錢,包午飯。每天下課,我都要趕在人流量高峰前到達(dá)工作崗位,一天要重復(fù)一個(gè)動(dòng)作幾千次。窗口緊鄰著廚房,熱氣外冒,衣服都汗?jié)窳恕0镜焦?jié)假日就能出去玩了,還是暗示自己能堅(jiān)持住的。
月底,發(fā)了幾百塊錢工資,又熬夜做起了旅行攻略。窮游像是一座心靈的學(xué)校,培養(yǎng)人的意志力。在國(guó)慶節(jié)前,買好了去往紹興的火車票,從學(xué)校出發(fā),夜車,所以買了一個(gè)小臥鋪。幾乎沒有出行經(jīng)歷的我,在車廂里亂走,始終沒有找到標(biāo)識(shí)的上鋪在哪。無奈,只能詢問列車員。列車員輕車熟路帶我到了床鋪便離開了。在故鄉(xiāng)時(shí),我有時(shí)也迷路。夜半才找到要去的地方。為此,我父親時(shí)常調(diào)侃道,嘴巴是用來講話的,這么保密干嘛?從此我記住了,在找不到路的時(shí)候,周邊人便是最好的導(dǎo)航儀。
火車一路東去,由于是夜車,窗外的景色并不明朗。有時(shí),遙遠(yuǎn)的路燈依稀可見,遠(yuǎn)方并不知曉名字的城市仍在車水馬龍。過了十點(diǎn),車廂便安靜了許多,像大雪之后的村莊。借著燈光,我從背包中拿出了此行想要讀完的書籍,路遙先生的小說《人生》。
在火車上鋪,有些難直起身,甚至擔(dān)心一抬頭就和天花板有了更深的往來。索性,我下了床鋪,坐在椅子上,慢慢品讀高加林的人生。火車不時(shí)穿過隧道,窗外一片漆黑,讓燈火更通透。嗚嗚遠(yuǎn)行的聲音,像山谷的呼嚕,有規(guī)律地起伏。沉下心,就掉進(jìn)了書的世界。似乎自己便是高加林,在鄉(xiāng)村做民辦教師,懷揣著遠(yuǎn)大的抱負(fù),向往遠(yuǎn)方的燈火。為小說中人物的悲喜感同身受,甚至潸然淚下。
而小說作者路遙先生的故事同樣讓人感動(dòng),在小說《人生》獲得全國(guó)大獎(jiǎng)時(shí),路遙要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)卻沒有路費(fèi),到處找人湊了500塊錢才坐上了去往北京的火車。即便如此,路遙一生始終保持著對(duì)文學(xué)這一項(xiàng)崇高事業(yè)的熱愛。在創(chuàng)作隨筆集《早晨從中午開始》中,路遙先生便講述了這一生創(chuàng)作的過程,“我剛跨過四十歲,從人生的歷程來看,生命還可以說處在正午時(shí)光,完全應(yīng)該重新喚起青春的激情,再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中。”而這一本書也是路遙先生去世前在醫(yī)院病床上寫完的。即便去世多年,提起路遙,耳邊依舊響起那一句話:“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)。”時(shí)間在書外悄無聲息地流動(dòng),書中人渾然不知。讀得困了,便上鋪休息了。
之所以選擇夜車去往紹興,是為了節(jié)約一晚的住宿費(fèi)。原計(jì)劃是清早六點(diǎn)到達(dá)紹興站,天有不測(cè)風(fēng)云,火車提早抵達(dá)了。列車員喊醒了還在熟睡中的我們,說準(zhǔn)備下車了,紹興站要到了。睡眼惺忪,我一看才凌晨四點(diǎn)。雖然有些迷糊,但整個(gè)車廂都躁動(dòng)起來了,我便順著人流去了。下了火車,夜色還沒孕育出破曉。出了車站,發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上,公交站臺(tái)都有人待在那。有的坐著聊天,有的裹著睡覺,有的站著接人。唉。我不禁苦嘆一聲。人算不如天算。離街上店鋪營(yíng)業(yè)還有兩個(gè)小時(shí)左右,我一時(shí)束手無策,便找一處人少的臺(tái)階坐下,幸好路燈還亮著,在我的心里,只要有光亮,其實(shí)就已經(jīng)是白天了。
夜色寧?kù)o,夏蟲都消停了。于是,我拍個(gè)照紀(jì)念,便繼續(xù)在書里怡然自得了。不知不覺,有個(gè)的士師傅喊了我一句,要去哪嗎?我笑著搖了搖頭。原來,天已經(jīng)蒙蒙亮了。早起的清潔工人已經(jīng)開始打掃街道了。有的花開得紅,有的粉,有的黃,一大早就填補(bǔ)了人間的蒼白。我也收拾了一下行李,簡(jiǎn)單漱了一下口,便要去吃早點(diǎn)了。這是我難得出遠(yuǎn)門,一草一木都給予了我新鮮感。這不過是萍水相逢,卻勝卻人間無數(shù)。打開導(dǎo)航,去了附近早餐店,吃了個(gè)湯面,便可以換上旅行客的身份了。
吃完早點(diǎn),我去了東湖,開始閱讀這一座美麗的城市。景區(qū)還沒營(yíng)業(yè),我就待在臺(tái)階上,然而流水早已撥動(dòng)了琴弦,叮當(dāng)作響的流水不知要去往何處。烏篷船船夫開始有序進(jìn)入景區(qū),我知道要開始營(yíng)業(yè)了。岸邊垂柳,婀娜多姿,迎風(fēng)飄揚(yáng)。雖比不上西湖名揚(yáng)天下,但東湖有它獨(dú)有韻味和寧?kù)o致遠(yuǎn)。甚至,在路的盡頭有一個(gè)亭子,許多游客圍在一起,我好奇心使然,去看看發(fā)生了什么。原來是越劇表演,當(dāng)?shù)靥赜械膽蚯囆g(shù),我不免被氛圍所吸引,安靜聽完,有一種酣暢淋漓的感覺。這興許是戲曲藝術(shù)的獨(dú)特魅力,只有身臨其境才能領(lǐng)略其中的韻味深長(zhǎng)。然后,我按原計(jì)劃,閱讀了蘭亭和魯迅故居。在碑林前,領(lǐng)略古人風(fēng)骨。在魯迅故居,體驗(yàn)魯迅先生的文章。值得一提的是,一邊是人山人海,另一邊也是人山人海。讀完,回味無窮。
日暮,我才準(zhǔn)備去往住宿的地方。由于不知道方向,便只好循著導(dǎo)航前往。夜色緩緩聚攏,燈火慢慢升起,這是書中另一頁(yè)。一座城市在燈火下變得更繁華,在路途中,我不禁思緒良多,這是一座怎樣的城市?不知不覺便沉迷其中了,滴滴,兩聲喇叭聲驚醒了我。一抬頭,一座古塔映入眼簾,目的地就在這附近了。夜幕下,幾只飛鳥向塔外離去,夜色便密不透風(fēng)了。
在這一路上,我閱讀著這一座有著深厚歷史底蘊(yùn)的城市,也閱讀著這一望無際的夜色,和我的人生一樣,時(shí)而璀璨,時(shí)而暗淡,但日出總會(huì)如約而至。興許住得簡(jiǎn)陋,吃得簡(jiǎn)單,穿得簡(jiǎn)樸,但古人早就說過了:“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”既然選擇了一條充滿荊棘的道路,那就要相信路的盡頭會(huì)有一座含苞待放的花園。這便是旅途對(duì)于我的意義吧。以后,我還是會(huì)背上一本書去旅行,讀書,讀世界,讀自己。