無限詩思在灞橋

孟飛

“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，古都西安的春天，最讓人賞心悅目的莫過于城墻邊、河堤上那一抹抹新綠了。尤其是在亭臺樓閣等古建筑的映襯下，柳色青青，柳條依依，可以約略想見唐代長安城宮闕參差、煙柳聳翠的景致。

其實唐代最負盛名的柳樹并不在長安城內，而在城外東郊的灞河兩岸。可還記得李白《憶秦娥》“年年柳色，灞陵傷別”的雋語？那彌漫著淡淡哀愁的凄美意境從此定格在后世讀者的心目之中，不知惹起幾多離情別緒。

灞陵是漢文帝劉恒的陵墓，因其葬在灞河邊，故此得名。漢唐時期，灞陵是京師長安通往關東的交通要道，“出入潼關固必由之，即出入藍田武關者，及出入同州蒲津關者亦多由此”。（《唐代交通圖考》）與灞陵同樣知名的便是灞橋了，據《開元天寶遺事》載：“長安東灞陵有橋，來迎去送，皆至此橋，為離別之地，故人呼之為銷魂橋。”唐玄宗開元十五年（757年）進士科考試，即曾以《灞橋賦》為題，以“水云輝映、車騎繁雜”八字為韻。其年共取進士十九人，今尚存杜頠、王昌齡二人的賦作。杜頠賦云“九陌咸湊，三條所如”，王昌齡賦云“當秦地之沖口，束東衢之走轅”，其時行旅之輻輳、車馬之繁劇不難想象。

彼時灞橋周邊的風物，驛站也好，野店也罷，早已隨世事的變幻湮沒在歷史的塵埃之中，我們只能從史料中勾稽、在詩文中想象了。據史料記載，灞橋兩岸“筑堤五里，栽柳萬株，游人肩摩轂擊，為長安之壯觀”（《西安府志》）。同唐代的曲江池一樣，灞橋一帶也是長安士女休閑出游的好去處，特別是上巳、重陽等春秋佳日，連皇帝也時常駕幸，《全唐詩》就留有多首侍宴應制的詩作。對于當時歡娛的盛況，杜頠《灞橋賦》這樣形容：“日既上巳，禊于洪源;晩具游宴，咸出國門。七葉衣冠，憧憧而遙度;五侯車馬，奕奕而騰軒。鐘鼓既列，絲竹亦繁。秦聲嘔哇，楚舞叢雜。帷帟紛其霧委，羅紈靄以雷沓。掉輕舸之悠悠，順清流之納納。時憑倚以觀眺，喜煙花之環合。”良辰美景，歌舞升平，那大唐盛世的圖景宛在眼前，無怪乎晚年“漂泊西南天地間”的杜甫會撥開頑愁，忍不住地懷想：“悵望東陵道，平生灞上游。春濃停野騎，夜宿敞云樓。”

歡娛畢竟是短暫的，被唐人呼作“銷魂橋”“情盡橋”的灞橋，更多見證的或許還是離人的眼淚。橋既是連接的紐帶，又是送別的界限，含蓄地提醒“送君千里終有一別”。“悲莫悲兮生別離”，對于通訊、交通發達的現代人而言，古人離別之際的傷楚大概很難領會。“離別人誰在？經過老自休”，那些從長安城的輝煌中走出，黯然消失在茫茫征塵中的數不清的背影，除了杜甫之外，不知又有多少落拓的舉子、失意的官員和懷才不遇的志士？李太白賜金放還，孟東野落第歸鄉，韓昌黎貶謫南荒……“征行出灞涘，回首傷如何”，當他們踏上灞橋時，不知又有多少眷戀和遺憾、不甘與不舍。

古人折柳贈別的習俗，最早見于文獻記載的，大約出自《三輔黃圖》：“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此，折柳贈別。”至于“折柳贈別”有何寓意？后人有不同的說法：一說“柳”諧音“留”，一說柳是易活之木。這兩種解讀，無論是作為送者的惜別挽留，還是對于行者的勸慰珍重，都使“折柳”這一行為流行成為古代離別的文化傳統，沉淀成為古典詩歌的經典意象。

“高拂危樓低拂塵，灞橋攀折一何頻。思量卻是無情樹，不解迎人只送人。” （《柳》）在唐人裴說的眼中，灞橋柳是冷漠無情的，它不懂得歡迎只懂得送別。“曾和秋雨驅愁入，卻向春風領恨回。深謝灞陵堤畔柳，與人頭上拂塵埃。”（《下第出春明門》）在唐人高蟾的眼中，灞橋柳又是善解人意的，它細意熨帖著詩人失意的心靈。如今灞橋的柳色，正如作家陳忠實先生所感慨的那樣，悲傷的顏色早已被時光沖淡：“我現在看到的灞河，河水邊依依著青春男女，祖孫三代散漫在柳色之中，偶爾碰見多年不見的熟人，握手敘舊，也都是輕松歡悅的腔調，大約誰在這樣的柳色里，都不會有撇不開的心事。這里已經沒有傷別，依舊著年年柳色。”（《年年柳色》）

據明人張岱《夜航船》記載，“灞橋風雪”為“關中八景”之一（其余七景為輞川煙雨、渭城朝云、驪城晚照、杜曲春游、咸陽晚渡、藍水飛瓊、終南疊翠），到了清代，則將“灞橋風雪”改作“灞柳風雪”，又調整了一些景觀，成為現今通說的“關中八景”（西安碑林藏有清代康熙年間《關中八景圖》碑，其余七景為華岳仙掌、驪山晚照、曲江流飲、雁塔晨鐘、咸陽古渡、草堂煙霧、太白積雪）。暮春的灞橋，柳絮輕盈，漫天飛舞，如明人馬中錫《灞橋春晚》所形容的那樣：“一天縈雪楊花晚，萬頃黃云麥穗秋”，固然是極美的畫面，不過在我心目中，“灞橋風雪”自是另外一番景致，更饒詩的韻味。

《韻府群玉》載有唐代詩人孟浩然這樣一樁逸事：“孟浩然嘗于灞水，冒雪騎驢尋梅花，曰：‘吾詩思在風雪中驢子背上。”如此風雅的事情，堪比《世說新語》中的名士風流，引得后世文人無限傾倒和向往，“覓句灞橋風雪天”（陸游《作夢》），灞橋那漫天的飛雪似乎總能給苦吟的詩人以靈感。宋元之際的詩人黎廷瑞曾作《憶秦娥》，其下闕云：“灞橋更有狂吟客，短鞭破帽貂裘窄。貂裘窄。瘦驢卓耳，一鞍風雪。”樸野高逸，疏狂不群，這大概便是文人們心目中孟浩然的形象吧。此外后世還有大量以“孟襄陽灞橋風雪”“孟浩然騎驢圖”“灞橋風雪圖”為主題的繪畫，與詩詞歌賦交相輝映。雖然此事的真偽已不可知——據學者考證，很有可能演變自宋人的傳說——但“灞橋風雪”中策蹇尋梅的孟浩然，和“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明一樣，在后世文人的集體想象和反復書寫中，最終凝結為一個文化符號，成為詩人們永恒的精神家園和心靈驛站。

“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，《詩經·采薇》這幾句詩雖非為灞橋而作，移來用作灞橋的宣傳語卻再恰切不過了。“眼前今古意，江漢一歸舟”，春日正好，柳色漸濃，帶著杜甫的詩念，且向灞橋踏青去！