父與子

梁空

他在村口下了車。工頭告訴他明天得自己騎車去，他點點頭。有個年輕人問他會不會騎電動車，他沒有理，朝車廂揮揮手就轉身往村里走。夜幕已經從天上沉下來，在他周圍鋪開。他能看清遠處房屋的影子，卻看不清近處的路面，他想可能是路燈太暗的原因。他站住了，喘口氣，重新調整了背包在腰部的位置，繼續往前走。他的腳步發出“撲嗒撲嗒”的聲音，每走一步都像是在把整條大腿甩出去。他知道身體用掉了太多力氣，急需休息，但覺得還能再忍一忍。他知道自己的極限在哪兒。他停下來，摸出煙盒，抽出一根放在嘴里，看了看左側黑壓壓的莊稼地，接著他點著了煙。他的大腦被尼古丁刺激，走起路來多了幾分力氣。他稍微走快了點兒，因為他知道，過一會兒，等尼古丁的作用下去，身體會更累。

大門還鎖著。他打開走進去。院子里比外面的巷子還黑，像是幾個夜晚在這里重疊了。他把包放到電動摩托的踏板上，給摩托充上電。他站在大門口看了看巷子兩邊，之后他去了廚房，從冰箱里拿出饅頭和剩菜，用電磁爐煮上小米湯。他把廚房的燈關掉，回到屋檐下坐著。他靠著墻，腦子里想著那件事。他知道已經很久了，一直等著兒子和兒媳主動跟他說。他想，或許自己該主動點兒，畢竟他還算是這個家的家長，這兩間房子也是他一手蓋起來的。他想起宅基地剛批下來的時候，這里還是個深坑，周圍一戶人家都沒有，他找了幾個朋友，開著三輪把深坑填滿，又在上面打了地基。那時候他已不算年輕，但身上都是力氣，白天干活兒，晚上就睡在棚子里。但現在，他總是感到累，那些力氣已經被磨沒了。

兒子在門口喊了他一聲，進來問他為什么不開燈。

他說反正也沒事干。兒子走進來，看了看廚房，在他身邊坐下。

他不知道怎么開口。他想起妻子來，她要是在就會好很多吧。他問兒子買賣怎么樣，兒子說還行。兒子問他：“外墻快結束了吧？”

他說：“快了，三兩天就能完。”

兒子說：“完了就別去了，在家歇著吧。”

他停頓了一下，說：“瞎說。”

兒子說：“要不就等這個工程完了就別去了，反正就是別在工地上了，你要是閑不住就隨便找個活兒，喂幾頭羊也行。”

“過完今年再說吧。”每次一想到要真正從工地上撤下來，他就感到心里發慌，好像手里抓著的瓦刀是他的命根子。他隱約知道自己怕的是什么，但不太確定，或者說從未認真想過。

兒子繼續勸他：“一年等一年，身體才是最重要的。”

他說：“我知道，我心里有數。”

電磁爐發出了響聲。他手按膝蓋站起來，感到背部發出一聲脆響。兒子說：“干什么去？”他說：“把火關小點兒。”兒子說：“我去吧。”他說：“我都站起來了。”他走到廚房，把火關小了點兒，沖著院子說：“你吃了嗎？”兒子說：“吃過了。”他說：“我還多蒸了幾個饅頭，一會兒你喝點兒小米湯。欣欣怎么還不回來？”兒子說：“介休家的飯本來就遲，最后還得打掃衛生。”

他吸了一口煙，準備說出來了。他想，那是他辛辛苦苦賺的錢，血汗錢，他讓他們保存，當然那其實也是給他們的。他告訴自己，不是要錢，也不是為了講道理，就是心里不舒服。當他知道兒子兒媳在城里買了房的時候，他感到自己失去了什么——不是錢，是別的更重要的東西。他們的確應該跟他商量，他當然不會反對，他不是那種要把子女拴在身邊的人。他暗暗清了清嗓子，卻聽到兒子說：“欣欣懷上了。”

“懷上了？”

“懷上了，三個月了。”

他花了幾秒鐘才明白“懷上了”的意思——他的兒子有孩子了。

兒子說：“前幾天不是去城里了嗎？做了一下檢查，都挺好的。”

他說：“那就好。”過了一會兒，他又說：“男孩女孩？”

兒子說：“不知道呢。”

他說：“男孩女孩都好。”他又說：“那你還不去接欣欣？”

兒子說：“沒事。”

他說：“讓欣欣不要做了，在家好好養身體。”

兒子說：“沒事，過段時間再說吧。”

父子倆都不再說話了。月亮升了起來，在院里投下黯淡的灰影，兩只飛鳥在墻上叫了一陣就扇著翅膀飛遠了。

[責任編輯 冬 至]