斷 后

喻永軍

“東門口豆腐”是一家店的招牌。店主是個(gè)四十多歲的婦人，紅臉膛。開(kāi)店時(shí)間長(zhǎng)了，跟來(lái)店里吃豆腐的客人自來(lái)熟，見(jiàn)客人進(jìn)店就笑臉相迎地打招呼：“幾位？辣子，綠的？紅的？蒸饃在門口屜籠里?！庇统辞嗬弊?，油潑紅辣子，或多或少，一人一個(gè)口味。就是同一個(gè)人吃辣子，不同情況下也不一樣——有時(shí)上火了，少點(diǎn)兒；受風(fēng)寒了，多點(diǎn)兒，趁勢(shì)發(fā)發(fā)汗。豆腐是婦人自制的，磨漿，煮熟，點(diǎn)鹵，刮進(jìn)箱里包著，用三輪車?yán)瓉?lái)。常見(jiàn)她斜著身子使盡全力拽著車轱轆上門前的臺(tái)階，臉上熱汗直流。

她做的豆腐好，春夏秋冬四季都是鮮熱香辣。豆腐得趁熱吃，最熱的時(shí)候是剛開(kāi)包。

馬子鳴常趕來(lái)吃第一碗，有時(shí)候趕上了，有時(shí)候趕不上。趕上吃了第一碗，他能高興好幾日，那滋味一直在心里擱著。有時(shí)候收攤時(shí)他才來(lái)。這種時(shí)候，紅臉女人便會(huì)在店里人少時(shí)念叨：“咋沒(méi)來(lái)呢？”來(lái)店里的大多是老頭老太太，女人心里有數(shù)，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)，一準(zhǔn)記得，一個(gè)不差。一兩天沒(méi)來(lái)，可能病了；一兩周沒(méi)來(lái)，可能住院了；一兩月沒(méi)來(lái)，就不好說(shuō)了——也許走了，永遠(yuǎn)不來(lái)了。

馬子鳴冬天總是第一名來(lái)，戴一副眼鏡，手臉凍得通紅。身上先是風(fēng)衣，冷一些就換成呢子大衣，再冷了就換成羊皮軍大衣。他要兩份熱豆腐，辣子抹一層，紅多，綠也多，蒜泥也多，油辣鮮香，帶回家了。

但從春天開(kāi)始，他總來(lái)不早，也不來(lái)遲。背后跟個(gè)老頭兒，拄著拐杖，駝著腰，一臉的老年斑。馬子鳴多大了？現(xiàn)年74歲，他背后那老頭兒像他爹，或許比他爹年齡還大。馬子鳴開(kāi)始想讓老頭兒走前頭，好照看，老頭兒拿拐杖柄敲打他，說(shuō)：“啥時(shí)候我都負(fù)責(zé)斷后。斷后，你懂不懂？”這是軍事術(shù)語(yǔ)。他是南下干部，軍官，后來(lái)做了副廳級(jí)地方干部。馬子鳴站那兒，高出老頭兒一頭半。

那時(shí)候，馬子鳴林業(yè)大學(xué)剛畢業(yè)，又是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，老頭兒相中了他，把他留在了身邊。那時(shí)生活特別艱難。馬子鳴回家省親，父親病了，沒(méi)錢看病，馬子鳴不聲不響地從屋后砍了兩架柴火賣了。那些樹(shù)都是父親親手栽的。這事情單位外調(diào)弄出來(lái)了，把馬子鳴批斗了三個(gè)月，揪住不松手。老頭兒批了個(gè)條子，調(diào)馬子鳴去了鄰縣的南木北移研究中心，干了一年半；第二年又批個(gè)條子，讓馬子鳴去了更遠(yuǎn)的飛機(jī)播種場(chǎng)。第四年，馬子鳴調(diào)了回來(lái)。他給馬子鳴說(shuō)：“整你的那幾個(gè)人都調(diào)走了。你要給地方弄點(diǎn)兒成績(jī)，要不糟蹋了人才?！瘪R子鳴當(dāng)時(shí)帶了半布袋核桃，他把袋子從身后搬出來(lái)，袋子里咔啦咔啦響。老頭兒不要，馬子鳴就撿了半截磚在地磚上砸核桃，一邊砸一邊抬起眼睛看著老頭兒，說(shuō)：“你到底吃不吃？”老頭兒拗不過(guò)，就伸手接了兩個(gè)，掰開(kāi)，吃了。后來(lái)馬子鳴請(qǐng)老頭兒批了個(gè)項(xiàng)目研究起來(lái)，就是核桃項(xiàng)目。后來(lái)他的研究在全國(guó)有了影響，省里還在這個(gè)小城開(kāi)了個(gè)核桃博覽會(huì)。馬子鳴最后成了核桃項(xiàng)目的總工程師。

馬子鳴沒(méi)退休就跟老頭兒成了“豆腐搭檔”。老頭兒退休一年后，太太去世了。又過(guò)了兩年，他那患精神病的兒子也去世了。組織上讓他去住高干療養(yǎng)院，老頭兒說(shuō)，他想住在小城，神仙一樣自在。他說(shuō)他牙齒好，喜歡吃核桃，小城有吃不完的核桃呢。他還說(shuō)：“他馬子鳴研究的核桃，敢不給我吃？”馬子鳴就笑著說(shuō)：“你天天吃熱豆腐，能咬得動(dòng)核桃？”老頭兒個(gè)性要強(qiáng)，從茶幾上抓過(guò)一把核桃，張嘴放進(jìn)去一顆，一咬，咔嚓碎了。馬子鳴趕緊把剩下的奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“牙，你的牙。”馬子鳴開(kāi)始覺(jué)著豆腐沒(méi)啥嚼頭兒，后來(lái)越吃越香，以至于天天離不了。他知道自己老了，但他不敢說(shuō)，他有老頭兒老嗎？

冬天，馬子鳴天天早起，來(lái)“東門口”買兩份熱豆腐，到老頭兒住的地方，他有他門上的鑰匙。若豆腐不是很熱，便在開(kāi)水里煮，要煮得燙嘴才行。老頭兒不領(lǐng)情，挑剔，說(shuō)：“開(kāi)水里一熱，硬了，老了，原味淡了，不如出去吃那樣香呢?！瘪R子鳴不敢反駁，萬(wàn)一這犟老頭兒一定要出去呢？馬子鳴說(shuō)：“春天快到了?！崩项^兒反駁說(shuō)：“這才幾月？盡想糊弄我?！?/p>

清明過(guò)后第一天，天剛微明，大街上沒(méi)幾個(gè)人，街景模糊，兩人一前一后來(lái)到東門口豆腐店。到了門口，馬子鳴站住，像個(gè)警衛(wèi)，腰桿挺直，讓老頭兒先進(jìn)屋。紅臉女人臉上堆滿笑，對(duì)老頭兒說(shuō)：“爺爺，你好，春天好！”老頭兒臉上浮現(xiàn)一抹安靜的喜色。

吃罷豆腐，馬子鳴去付賬，肩膀上冷不丁被拐杖柄敲了一下。他回看一眼，退在邊上，看老頭兒掏出一疊小票，付了賬。兩人出門下了臺(tái)階，到了當(dāng)街上。街道上人影多了起來(lái)，人聲嚷嚷。

紅臉女人探出頭，朝離去的兩人看了一眼，笑嘻嘻的。馬子鳴在前頭，老頭兒依舊斷后，兩人往城北頭去了。

[責(zé)任編輯 易小元]