旅 途

張玉強

一路向北。下了一夜的小雨剛剛停歇，車窗上殘存的水滴被風吹得蜿蜒蠕動。遠處是連綿起伏的群山，山頭籠罩著一團團陰郁的云霧。在北方，這樣的景象是非常罕見的。越過省界以后，車窗外開始出現大片大片黃綠參半的田野，因為飽吸了水分而顯得十分滋潤。我把車窗推開一點點兒縫隙，清涼的空氣咝嘯著撲到臉上，很舒服。

這是一輛很棒的旅游大巴，發動機的聲音穩健低沉，嶄新的皮革座椅軟硬適中，讓起了個大早的我們一坐上去就昏昏欲睡。我還帶了一本小說，預備好好享受這長達五個小時的旅途。

我的鄰座是一個三十多歲的女人，她帶著她兒子，一個八九歲的男孩。這個孩子從上車開始就異常躁動，不停地說話，不停地鬧騰。他長著很可愛的臉蛋，但他的聲音中有一種與這個年齡很不相稱的粗野和蠻橫。他的媽媽，那個女人，一遍遍地試圖阻止他，但她的表現也令人費解。她一次次叫著她兒子的名字，說：“噓——秦浩然！你別說話！你沒看大家都睡了嗎？你說話會讓別人沒法休息！”或者說：“秦浩然！你小點兒聲！”可是，她的話語氣夸張卻綿軟無力，像念話劇臺詞一般，絲毫不起作用。又聽了一會兒，我隱隱地感覺到，她其實并沒有真正下決心要勸阻兒子，她的話好像更多是說給旁邊的我們聽的。

我沒有明顯地表達出不滿和抗議。畢竟我是成年人，怎么好跟一個孩子計較？都是一個旅游團的，接下來的幾天還要相處，也不好把關系鬧僵。我想小孩子一開始興奮，過一會兒累了也許會和我們一樣睡著，還是忍忍吧。

但我遠遠低估了這個孩子。他不停地說，不停地鬧，要吃要喝，要給他爸爸打電話、語音聊天，肆無忌憚地發出各種刺耳的聲音。在四周一片安靜中，你沒法屏蔽這種近在咫尺的噪音。

而且我對他的媽媽也有了新的看法。雖然她總是在無效地阻止孩子，可是一旦孩子有一刻平靜一下，她就令人惱火地主動挑起一個話題，比如：“秦浩然你喝酸奶嗎？”“秦浩然你冷不冷？”“秦浩然你背一遍《將進酒》。”“秦浩然你看你爸爸給你回話了。”

事實上，她的話比她兒子的還要多。她長篇大論，似乎有很強的表演欲。我在一旁心煩意亂地聽著，好幾次都忍不住想告訴她：“你只要嚴厲點兒，說聲‘閉嘴就可以了！”但終于我還是使勁兒忍住了。

過了一會兒，這孩子跟他媽媽糾纏夠了，又跳下座位去交朋友。片刻，他如愿拉了一個跟他差不多大的男孩過來。如你所想象，接下來我身邊簡直是沸反盈天了。倆孩子嬉笑吵鬧、玩游戲，在狹窄的過道里嘣嘣嘣地跑來跑去。他們發現一拿起玻璃窗上的應急錘就會發出滴滴的警報聲，于是就樂此不疲地一遍遍去摳。司機從下面的駕駛室大叫起來，帶隊的也跑過來制止，這孩子的媽媽一遍遍提高了聲音，尖叫般呼喚孩子快回來。四周的乘客開始嘆氣。終于，秦浩然的媽媽和秦浩然新結交的朋友的媽媽一齊出動，分別把孩子揪回了座位。

實際上，這段時間我倒覺得比剛才稍好一些了，因為他們跑來跑去并不總是在我身邊，而且幾乎滿車的乘客都被他們驚醒了，車廂里開始嗡嗡嗡地亂起來。我甚至希望大家都嗷嗷嗷地大說大笑起來，那樣，我就不會為身邊這一處清晰的噪音煩惱了。

秦浩然回來了。回來后的秦浩然稍稍安靜了一些，也許是累了。

這時候天已經放晴了，藍天白云，樹木青翠，陽光照進車里來，微微發熱。司機打開了通風，我把窗戶關緊，拿出書來準備看一會兒。

然后我就聽見秦浩然的媽媽用幼兒園阿姨一般的聲音親切地問兒子：“秦浩然，你知道現在咱們的車是往哪個方向開嗎？”

秦浩然漠然：“不知道。”

秦浩然媽媽：“你想想啊！你忘了我教你的辨認方向的辦法了嗎？”

秦浩然：“媽媽我能去剛才那個哥哥那兒嗎？他旁邊有空座。”

秦浩然媽媽：“不行！車現在正在高速行駛！高速行駛啊你知道吧？車高速行駛的時候你在車里跑動是很危險的你知道吧？——現在想起來了嗎？咱是往哪個方向開？”

秦浩然：“……”

秦浩然媽媽：“想想，想想看太陽公公辨方向的辦法？你看現在九點了，九點的太陽在哪個方向來著？”

秦浩然：“哪個方向？”

…………

我騰地站起來，一手抓住女人一手抓住孩子。我對女人厲聲說：“閉嘴！”我對秦浩然厲聲說：“往北開！知道了吧？”

——當然了，事實上我什么也沒做。其他的乘客也一樣。

[責任編輯 冬 至]