
潮濕、黏稠的季節(jié),雨水帶來(lái)遙遠(yuǎn)的、天空的氣息,一切都灰蒙蒙的,唯有公寓樓和寫(xiě)字樓的燈分外明亮。人們從明亮的、龐大的建筑物里“傾瀉而出”,雨傘擋住了他們的上半身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他們像是從長(zhǎng)褲、短褲、花苞褲、短裙、長(zhǎng)裙上長(zhǎng)出來(lái)的顏色各異的蘑菇。
他們會(huì)去哪里?他們會(huì)做什么?他們喜歡自己的生活嗎?這些未知像天邊厚重的雨云,壓得人煩躁不安。我清楚地知道自己想要逃離,卻并不明白自己可以逃往哪里,于是,“啪嗒”一聲輕響,我變成了這座水泥森林中的一朵蘑菇。
上個(gè)月,我報(bào)了一個(gè)線上的繪畫(huà)班,從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。起形,描線,構(gòu)圖,上色,然而沒(méi)想到的是我居然卡在了握筆這一步,握筆的手總是不受控制地發(fā)抖,以至于畫(huà)出來(lái)的線條斷斷續(xù)續(xù),很不成樣子。
第一周的作業(yè),老師讓我們畫(huà)十個(gè)小人頭,我畫(huà)了整整一個(gè)星期,仍不得其法。眼看就要錯(cuò)過(guò)交作業(yè)的時(shí)限,我只能一邊哭,一邊畫(huà),眼淚順著臉頰滾落,煮沸了一個(gè)又一個(gè)沉沉的夜。
最后,我到底是趕上了交作業(yè)的時(shí)間,但也僅僅是趕上了而已。在老師的點(diǎn)評(píng)中,我的作業(yè)是九十個(gè)人中最差的,不僅線條混亂,還有很多地方的結(jié)構(gòu)都畫(huà)錯(cuò)了。我坐在電腦前,看著其他人的作業(yè),終于意識(shí)到,一直以來(lái),自己的焦慮究竟從何而來(lái)。
我活得太著急了。“三天學(xué)會(huì)配音”“七天雕刻出馬甲線”“一個(gè)月速成原畫(huà)”……諸如此類(lèi)的廣告信息數(shù)不勝數(shù),于是被洗腦的我哪怕知道自己是零基礎(chǔ),依然理所當(dāng)然地奢望可以憑借幾個(gè)夜晚的努力一鳴驚人。
我們都希望自己的人生是一場(chǎng)高潮迭起的好戲,卻忘了電影只有短短兩個(gè)小時(shí),而我們卻要活長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。
再風(fēng)云驟變的際遇,拆分到漫長(zhǎng)的時(shí)光里,便只剩下瑣碎的、令人厭煩的日常。所謂日常,是人滿為患的地鐵車(chē)廂,是堆積如山的工作,是夜半三更的泡面……我就像一個(gè)蹩腳的詩(shī)人,對(duì)生活盡情挑剔,對(duì)自己極盡刻薄。那么,這樣糟糕的我,為什么要在二十七歲的時(shí)候,跑去學(xué)畫(huà)畫(huà)呢?
周末的晚上,一個(gè)人在房間里看電影——《瞬息全宇宙》。其中有一段旁白,寫(xiě)得極為有趣與動(dòng)人:“有一天,我很無(wú)聊。我就把我所有的東西,都放在了一個(gè)百吉餅上。所有東西,我的希望和夢(mèng)想,我過(guò)去的成績(jī)單,所有品種的狗,網(wǎng)站上所有的個(gè)人廣告……后來(lái),這個(gè)百吉餅自己就坍塌了。因?yàn)椋绻阏娴陌阉袞|西都放在一個(gè)百吉餅上,它就會(huì)坍塌。”
我想,文學(xué)就是我的那個(gè)百吉餅,而且,它快坍塌了。
說(shuō)來(lái)有趣,自從我以文字為生之后,我的表達(dá)欲急劇降低,常常一整天坐在電腦前,卻連一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。夜色自腳踝處寸寸爬行,至于膝蓋,覆過(guò)胸膛,沒(méi)過(guò)頭頂,最后,我在一片黑暗的屋子里睜著眼睛,思索自己的處境。

如果,我是說(shuō)如果,我曾經(jīng)有過(guò)寫(xiě)作的天賦,那么這份天賦的保質(zhì)期大約只到十八歲為止。在那之前,我不過(guò)是憑借著與生俱來(lái)的直覺(jué),賣(mài)弄口舌,嘩眾取寵。而隨著年歲增長(zhǎng),這份直覺(jué)逐漸消失,所謂的天才便淪落為普通人。
越是想表達(dá)什么,越是什么都說(shuō)不出來(lái),百吉餅上壓的東西越來(lái)越多,很快便到了不堪重負(fù)的地步。而我站在洶涌人潮中,與無(wú)數(shù)的陌生人擦肩而過(guò),揣測(cè)他們的人生,預(yù)言自己的人生,最后悲哀地發(fā)現(xiàn),我與他們并沒(méi)有任何的不同。
我最終落入了十五歲的自己所厭惡的、庸碌的人生。
這份情緒落到筆下,寫(xiě)出的盡是些消極頹廢的文字,很快又被我一一刪除。最后,我關(guān)了文檔,下樓去吃夜宵。
我所住的小區(qū)老人居多,每天到晚上八點(diǎn),外面基本見(jiàn)不到行人。我穿著背心短褲,踏著拖鞋,走了十多分鐘,才找到一個(gè)賣(mài)炒面的小攤。攤主是個(gè)中年婦女,頂著一頭時(shí)髦的酒紅色卷發(fā),炒面時(shí),瘦削的肩胛骨將短袖頂起一塊,中間的陰影在暈黃的燈光下,像一幅畫(huà)。

“姑娘,炒面不夠了,給你加點(diǎn)炒粉行不?”
“行。”
我坐在小板凳上,吃完了那碗炒粉面。不遠(yuǎn)處,仍是燈火通明的盛世,偶有晚歸的上班族提著吃食路過(guò),神色倦怠,悄無(wú)聲息。不知怎地,我忽然想起書(shū)里的一段話:“世界總是沒(méi)有錯(cuò)的,錯(cuò)的是心靈的脆弱性,我們不能免除于世界的傷害,于是我們就要長(zhǎng)期生著靈魂的病。”
百吉餅并不能治病,我須得為我的靈魂另尋生路。
吳夢(mèng)莉
非典型巨蟹女,喜歡動(dòng)漫和電影,中度絨毛控,重度顏控和聲控,小寫(xiě)手一枚。曾獲第十二屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎(jiǎng)和第十三屆“全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎(jiǎng),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《外星人同盟會(huì)》。