小河彎彎

朱蓮花

五里槐村依水而建，一條小河在村東蜿蜒而過，一年四季，水流不斷。

清晨，他扛著鐵鍬，行走在田間地頭。出門前，他拿出三片小木板扔到墻外，趴在門后靜聽，然后再拿起三片小木板扔出去。五次三番，聽得門外沒動靜，他才拉開院門快速離開村落。

夜晚，他拎起大瓷瓶，小心地在小河中汲滿水，然后解開他那件土黃色的衣服，把瓷瓶揣在懷中。他站在岸邊看風吹拂水草，飛蟲戲水，天地間空蕩蕩的，他仿佛陶醉其中。

良久，他警惕地看看四周，直到路上不見行人，才安靜地踱回他的小院里。

他早起晚歸，見了村人就遠遠避開，勞作之余獨坐在小河邊抽煙。他從不與旁人說話，對村人的問候視若空氣。村里人看見他，亦遠遠避他而去，這似乎讓他感到更為舒服。

我總覺得，他有許多不為人知的故事。這種感覺纏繞著我，驅使我鼓足勇氣去探秘。

一彎新月掛在西南的天空，我走進他的小院。

小院荒蕪，滿地落葉。他放我進屋后，探出腦袋朝屋外左看右看，像做賊一樣，然后趕緊關上門，走路時踮著腳，像是怕弄出啥動靜。進屋后，他屏氣聳肩地走到一個原木小書柜旁，一本接一本地取出好些舊書，神色莊重地遞給我，然后定定地站著看我。

屋中寂靜，燈光把他的一舉一動映在墻壁上。我覺得自己身處煙霧浮動的大森林中，心中莫名恐慌。土黃色的破舊被褥胡亂地堆在床上，那床看起來像是漂流在暗夜大海上的小船，會在夜間拖著他前行。

我張嘴想說話，想驅逐那恐懼感，卻見他沖我詭異一笑，伸出食指在唇前：“別說話，房上有人。若是被人聽到，會害我們的。”

他說完這些，自顧緩緩地走向窗邊，兩眼緊盯著院內，腦袋貼在窗戶上凝神細聽。

一股寒意襲來，我奪門而出，一路跑回家，滿身是汗。

那夜我體會到的他的孤獨和小院的寂靜，牽扯著我的神經。我像中了蠱一樣四處打探他的故事。他原有個清秀的媳婦和可愛的兒子。一天，他媳婦在田間勞作時，突然中風癱軟在地。鄰人獻出一個偏方，說，要在田地深挖一個大土坑，四周點上火，讓病人睡在中間捂著棉被，慢慢地燒火讓其排出身體里的濕氣。鄰人還說，這方子曾醫治好許多得這種病的人。

的確，剛開始躺進土坑烤火時，媳婦說很舒服，感覺有濕氣正從體內排出，只是口渴想喝水。他回家給媳婦倒了杯糖水回來，發現他的媳婦像是睡著了，可后來她卻再也沒有醒過來。

他開始半糊涂半清醒地生活，獨自拉扯著兒子，日子過得異常艱辛。后來，為謀生路，兒子隨著鄰人去煤礦挖煤，卻在一場礦難中喪了命。

正是酷暑，聽到這個消息后，他整宿坐在院子里。第二天他趕到煤礦，在一片廢墟前，和兒子相熟的工友帶來了幾件兒子的遺物——幾本破舊的書和衣服。煤礦負責人不停地在他耳邊念叨，還原著整個事件。他的眼前卻是兒子曾經鮮活的身影，那蓬勃的生命如草鋪展在春風浩蕩的田野，生命的汁液那么豐沛，怎么可能變成眼前的一堆破布？

他的憤怒和懷疑如一團火，快速在身體中燃燒，像一股白焰沖向頭頂。他的身體沒法承受這種灼熱的炙烤，他在正午明晃晃的陽光里眩暈起來。

他開始發瘋地刨挖那片廢墟，要把那個塌了的煤洞由內及外整個兒翻過來，直到雙手血肉模糊，直到他再次昏厥過去。

等他蘇醒過來時，他已被送回家中。從此，他的眼神暗淡下來，時常很小心地朝村外瞥去，仿佛生命迷失于未知的時空中。

他的小院里從此靜悄悄的，偶爾有蚊蟲飛過點燃的小油燈被燒焦了身體，發出嗶叭的一聲。

是我最先發現他失蹤了。去他家中，推開門，灰塵迷眼，小蟲亂飛。

整個村子的人開始尋找他。最后，在小河的拐角處，他被村中的一個老人打撈上來。在母親蒙住我的眼睛前，我看到他雙眼往外鼓突，一動不動地躺著。那一刻，他毫不抵抗地在待在人群中，順從著村里所有人對他的臨終陪伴。

他是我父親的堂弟。那天，我失去了最小的叔父。

[責任編輯 易小元]