電影《魂斷威尼斯》中的疾病敘事及啟示

朱雯熙 董家辰

內容摘要：電影《魂斷威尼斯》（Morte a Venezia）是一部由電影大師盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）執導的劇情影片，于1971年在英國首次公映。該片改編自諾貝爾文學獎得主、德國文學家托馬斯·曼（Thomas Mann）的同名小說，講述了作曲家阿森巴赫因沉醉于追求青春與美，而不幸喪失性命的故事。本文將以“疾病”與“死亡”作為觀察視角，探討面對心理疾病時，情感與理性之間的糾結矛盾的心路歷程，從而真實體悟影片中的疾病敘事手法，并在此基礎上，分析“疾病”帶來的生存困境與社會影響。

關鍵詞：《魂斷威尼斯》 疾病敘事 死亡 理性 唯美

美國藝術評論家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《作為隱喻的疾病》（Illness as Metaphor）一文中寫道：“不同與生活的‘多彩，疾病即是‘陰暗的，它使得公民陷入麻煩的身份之后。當人降臨世間時，往往擁有雙重身份，一方面屬于‘健康王國（The Health Kingdom），另一方面則屬于‘疾病王國（The Kingdom of Disease）。盡管所有人都不斷追逐健康王國的護照，但總有那么一些時間，我們不得不暫時成為疾病王國的公民。”[1]作為電影《魂斷威尼斯》的重要組成要素，“疾病”以隱喻的方式推動著電影情節的發展，也如時代符號一般，影響著社會、道德與政治觀念。[2]

德國作曲家阿森巴赫（Eisenbach）在經歷喪女之痛后，來到水城威尼斯散心。在一次進餐時，他偶然遇見了“如同希臘神話中的喀索斯、無與倫比的藝術作品一般的”美少年——塔奇奧。經歷驚鴻一瞥的他，從內斂自制、理性克制變得病態瘋魔。看到少年行走的風度和俊美的容顏，他用“妙啊，妙”表達愛慕；看到少年在海灘玩耍，他的愛慕之心開始“變本加厲”。看到少年對討厭的人惡狠狠一瞥時，他贊嘆少年的“鄙棄庸俗的生活態度，對神圣而超然的生活賦予人情味”；看到少年在沙灘上呈現年輕的昳麗形貌時，他感慨“年輕而完美的形體體現出多么高的教養和深邃靜謐的思想”；當老藝術家不斷追隨美少年的腳步，感受精神美的化身時，突出其來的霍亂席卷了威尼斯。陷入危險之中的阿森巴赫仍流連于少年的美，不愿離去。最終沉溺于唯美的藝術家在海邊久久凝望著少年，悄然離世。

一.“疾病”——感官享受的描繪者

瑞士心理學家卡爾·榮格曾提出“中年期心理危機”的概念。在他看來，“我們愈到中年，愈易固守于個人之觀點與社會之圈子，并覺得我們似乎已經尋到了該走的人生途徑、適當的理想與行為準則。因此，就其外表看來，我們便視之為天經地義的事，然后便毫不考慮地固守住它不放了。我們忽略了很重要的一點，即在社會上要想有所成就，便須以收斂我們的個性為代價。許許多多我們須真正去體驗的生活經驗，都聚集在一間蓋滿灰蒙蒙之記憶的雜物房里，甚至像是灰燼中那炯炯發光的煤屑。”可見，人到中年時，由于成家、立業，且已有一定的成就，看起來是最為幸福和諧的時期。但榮格指出，對于中年人來說，這也是新的自我評價的開始。此時的中年人往往由于體力的衰退、青春的消逝、理想的暗淡，從而出現心理危機，容易覺得人生失去欲爭取的對象與奮斗的意義，注意力會從順從外部世界轉變為關注自己的內心，不斷增加的壓力會使其產生自我懷疑的傾向和“懸在半空中”般的失落感，并以“中年期心理危機”的形式呈現出來。因此，中年人需要尋找到一種新的價值來充實自己，從而發現生活的意義。[3]影片的主角阿森巴赫身上正體現了這種典型的“疾病癥狀。

影片對小說中提及的主人公進行了虛構化處理，賦予其警官之孫與法官之子的身份背景，一方面，他的父輩“為君王與國家服務，過著嚴謹而簡樸的生活”，并將嚴謹的品格、頑強的意志和堅忍不拔的毅力遺傳給了他，使他能“專門為一部作品嘔心瀝血、矢志不渝”，另一方面，他又從母親那里承襲了藝術家的細膩與奔放，并將這種“蠢蠢欲動”壓制在心底的無意識之中。此時的阿森巴赫為聲名所累，連帶身體也不堪重荷，對生命的厭倦，對藝術的迷惘將阿森巴赫推入了疲乏困倦的“深淵”。他不愿與外界接觸而停留在自我封閉世界中，去探尋精神世界的意義。為了獲得精神的暫時解脫和釋放，他踏上了前往威尼斯的游輪。

在沉悶炎熱的水城威尼斯，肆虐而致命的霍亂悄然而至。身處于這樣的極端情形下，不免人心惶惶、紛繁不安。可見，疾病塑造了影片中的憂郁情調，而憂郁的情調又與少年俊朗的外表與蓬勃的朝氣形成了鮮明的對比，從而放大了少年“古希臘雕塑般的美顏”。沉迷不已而欲求不得的心理狀態，正是中年阿森巴赫的“新的價值”。正如德國詩人荷爾德林所說，“思想最深刻者，熱愛生機盎然”[4]。試想一下，如果當時的威尼斯仍是一幅欣欣向榮、富有生機的圖景，沒有突出其來的霍亂，沒有陰沉憂郁的天氣，阿森巴赫可能無暇顧及美少年塔奇奧，也不會就此沉溺于感官感受，更不會失去原本的理性，瘋狂地迷戀上他。可見，“疾病”在影片的開篇即有不容小覷的作用，不論是在營造焦灼的氣氛，還是推動阿森巴赫的情感變化，都建立在疾病敘事的基礎上。它讓阿森巴赫敢于張揚情感，又讓情感在疾疾病的襯托下不斷升華。因此，疾病描繪并升華了感官所感受到的唯美。

二.“疾病”——隱匿情感的傳遞者

“同性之愛”無論放在當時的意大利，亦或現代社會都是一個晦澀的禁忌。然而，這正是糾纏了小說的作者托馬斯·曼一生之久，但又不敢表達的內心困境。他曾對自己的妻子表示“我無法過多與你相伴，因為我無法在你這里得到全部幸福，因為我有我的使命”[5]；也曾對哥哥表達了“對幸福懷有道德苦行憎”的疑慮。事實上，“隱匿性”與“消失性”是技術不斷發展所帶來的必然影響，由此而來的“現實”與“實在”的界限模糊與個人情感的“脫域”都需要被再次探討。在影片中，我們可以看到，阿森巴的情感發生并未“并不按照具體的、可感知的、確定的現實所規定的路徑，而是以一種隱去的看不見的形式對他本人與世界發生影響”[6]。從這個意義上說，阿森巴赫的情感雖然是看不見的，但其實在性卻從未減少。從這個層面出發，阿森巴赫正是“無法擺脫心理折磨”的托馬斯·曼的化身。在主人公的心理危機與精神困境中，一種無法言說的愛欲被傳遞出來。

作為一位小有名氣的作曲家，無論對創作的曲目還是自身的人格，阿森巴赫都恪守準則。然而，當他遇到塔奇奧之時，原本對于藝術的厭倦又重新墜入了極具震撼力的美感之中。一方面，他內心感嘆于少年“臻于完美的極致”，另一方面又因自己輕易地受到誘惑而深感愧疚。即使阿森巴赫在精神上不愿承認對美少年的愛戀，但思想上也早已背叛了他。當塔奇奧在沙灘上玩耍，阿森巴赫一邊觀察著少年的一顰一笑中潛藏的魅力，一邊以其為原型，刻畫進自己的短篇小說里。在阿森巴赫看來，“他的靈性已與另一個肉體交往，并已結出果實！”此時的阿森巴赫似乎覺得自己做了一件不可言說的秘密，在內心的譴責中，他耗盡全身力氣，整個身體垮掉。然而，當滿懷忡憬的阿森巴赫看到少年再次對他微笑，他再也無法忍受內心的情感，自言自語道，“你別像那樣笑了，你別對任何人像那樣笑。我愛你！”

縱觀影片，主人公阿森巴赫與塔其奧之間從未有過對話，更多的是阿森巴赫個體的追逐、內心的糾結與塔其奧似有若無的“誘惑”。可見，當“疾病”通過肉體開始了對精神的控制，肉體的崩潰、行為的適宜都將逃離理性的控制。影片不僅以“疾病”為中介，為了我們傳遞了阿森馬赫對于“禁忌之愛”的欲罷不能和無能為力，也展現了他對于“藝術唯美”的內心焦灼。[7]

三.“疾病”——“本我”、“自我”與“超我”的失衡者

“自我”與“本我”原為精神分析學家弗洛伊德提出的概念，二者與“超我”同為意識的重要組成部分，“指導”著人類的每一個行為。其中，“本我”是人格結構中最原初的部分，自出生開始即已存在，是人類的基本需求。本我遵循的是“快樂原則”，尋求即刻的滿足。“自我”是個體出生后，基于現實環境自“本我”分化而來的。它因需考慮現實的限制，而無法實現即刻的滿足，因此遵循“現實原則”。“自我”介于“本我”與“超我”之間，對“本我”的沖動與“超我”的壓制發揮緩沖與調節作用。“超我”是意識中的“最高部分”，它的形成基于個體在社會中接受的道德規范。一方面，“超我”可以通過“自我理想”，要求自身的行為符合理想標準；另一方面，它可以借由“良心”規定自身行為免于犯錯。因此，超我是自我意識中的道德部分，遵循“道德原則”。在弗洛伊德看來，自我意識中的三個層次各在其位，各司其職。“本我”代表了人的生物本能，按照“快樂原則”行事，是“原始的人”；“自我”尋求在環境允許的條件下讓本能沖動能夠得到滿足，是人格的執行者，按“現實原則“行事，是“現實的人”；“超我“追求完美，代表了人的社會性，是“道德的人”。現實生活中，三個層次要彼此制約，保持相對平衡。太過注重“本我”，易違反法律和道德，會受到懲罰；太注重“自我”，會感到受約束、不自由、內心充滿矛盾和糾結；太注重“超我”會緊張、焦慮，從而產生心理疾病。[8]

影片的主人公阿森巴赫認為“藝術家必須為人師表”，于是他竭力地在精神上追求純潔和美與肉體上本能的渴念之間尋求平衡。為了遏制自己的不理性，他只是遠遠觀望美少年，想過離開威尼斯等等，但又因為郵寄行李的丟失，導致他無法離開威尼斯而感到興奮竊喜。可見，當“本我”漸漸誘使“自我”傾向自己，而“超我”缺乏“自我”的支持，走向弱勢。然而，“超我”并未屈服，而是以“自我理想”而實現自律，并通過現實中的處境，促使“自我”遵循現實原則而實現“理智”與“自控”。越是壓抑，越是無法平衡，越是在不斷的矛盾心理下糾結與斗爭。“超我”與“本我”之間相互競斗，互不相讓，展現出一種“你方唱罷我登場”的架勢，導致“自我”在欲望和理智之間徘徊抉擇，痛苦不堪。最終，屬于阿森馬赫內心的平衡支點開始不斷傾斜，進而走向坍塌。原本嚴謹自律、工作為先的品質在“本我”中本能沖動的驅使下消失殆盡，“本我”的操控讓他隨心而動，隨性生活。他開始出入風月場所，“穿著絲制襯衫在海灘上閑逛”，“去理發店將自己修剪成年輕的模樣”，“穿著合適的夜禮服出現在餐桌旁”，這些曾在“超我”的信念中無數次鄙視的行為，卻像是對他產生了魔力，讓他著迷，使他快樂。即使腐臭氣味橫行的威尼斯，一時間也成為他心中的“樂土”，帶給他新的歡愉。當阿森巴赫沉浸于流連“美景”與覬覦“美人”的逍遙時光中，“本我”的欲望完全取代了“超我”的功效與作用。當他直面“超我”嘲諷，開始整理自己的容貌，卻在看似青春的表象下窺見一位“滿身假貨的老男人”；當他不顧“超我”的反抗，縱情描繪著一個個笑容和一絲絲輪廓，卻在創作完成時，感受到“胸口的一陣絞痛”；當他不斷抑制“超我”的操控，滿心歡喜地走向少年，卻借由他人之口得到了塔吉奧全家搬離的消息。對于阿森巴赫來說，“超我”被摒棄，“本我”亦不在，僅剩下孤獨的“自我”在現實中搖曳。無法面對打擊的阿森巴赫終于撒手而去，以“慘淡的死去”為藝術家對青春與美的擦身而過打上了悲劇與傷感的烙印。“疾病”削弱了阿森巴赫的美好品格，造成其精神的墮落，但也從另一方面揭示了其內心“本我”、“自我”、“超我”的矛盾與失衡。

阿森巴赫的“死”讓影片意味深長，它將藝術家對歐洲文明抱有的焦慮和不滿推至極限，從而躍然紙上，引導觀眾對藝術與生活進行思考。導演維斯康蒂曾說，“在歌德之后我熱衷于托馬斯·曼……我所有的影片都沉浸于曼的藝術之中”[9]。維斯康蒂用《魂斷威尼斯》創造了一個“二元對立”的世界，感性與理性、諷刺與悲劇、激情與節制、“本我”與“超我”。[10]上述對立的二者在阿森巴赫身上相遇，以充滿藝術的形式伴隨他在精神世界中探索。他的藝術才華時常會讓他由于時代的腐敗與文化的解體而深感折磨，而這份“精神痛苦”又以自我放逐的文化屬性在阿森巴赫淒美的死中實現了契合。換言之，無望的“禁忌之戀”使阿森巴赫開始了對美的追求，又墜入了精神“疾病”之淵，影片用強烈的哲學與美學思想留給了世人無限遐想：忘記疾病與痛苦，便可在精神上實現安寧與愉悅。

參考文獻

[1]程巍譯（美）蘇珊·桑塔格著.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[2]朱雯熙.德語電影《竊聽風暴》中的敘事倫理分析[J].美與時代（下），2020， （04）：111-113.

[3]張福全主編.簡明西方心理學史[M].安徽：安徽大學出版社，2012.

[4]張紅艷譯（德）弗里德里希·荷爾德林著.煙雨故園路—荷爾德林書信選[M]. 北京：經濟日報出版社，2001.

[5]黃燎宇.托馬斯·曼[M].成都：四川人民出版社，1999.

[6]朱雯熙.王國豫.從規范倫理到信息形而上學－普適計算時代的德國信息哲學與倫理學研究[J].哲學動態，2017，（2）： 69-77.

[7]關熔珍.矛盾與掙扎——《魂斷威尼斯》的人性解讀[J].名作欣賞：文學研究旬刊，2006，（22）：69-73.

[8]（斯洛文尼亞）阿列西·艾爾雅維奇著；胡漫編；王杰主編.批判美學與當代藝術[M].上海：東方出版中心，2019.

[9]羅建新.從意象角度看《魂斷威尼斯》[J].2010，（5）：96-97.

[10]李安斌.程潤峰.藝術·死亡·欲望：《死于威尼斯》和《魂斷威尼斯》的互文性解讀[J].電影評介，2009，（9）：77-79.

基金項目：本文系2021年大連外國語大學科研基金項目“德國表現主義電影的疾病敘事及倫理意蘊研究”（2021XJQN07）和2022年遼寧省哲學社會科學青年人才培養對象委托課題“中德電影中的技術倫理思想與文化意蘊對比研究”（2022lslqnrcwtkt-21）的階段性成果。

（作者單位：大連外國語大學）