錢鍾書的幾次演講

高俊林

已故的當代著名作家錢鍾書先生，以其長篇小說代表作《圍城》而家喻戶曉，更以其學術巨著《談藝錄》與《管錐編》等享譽海內外，被譽為當代中國的“文化昆侖”。但由于錢先生生前沉靜淡泊，只是心無旁騖地從事學術研究，不大喜歡在各種公開的社會活動中拋頭露面，所以很少有人知道，錢鍾書不只文采斐然、學識淵博，而且他還有著極為不俗的口才。他的很多同事好友都曾回憶過與錢先生一起座談時那種如沐春風般的感受。如錢先生的多年好友吳忠匡先生回憶當年在藍田師院的時候，“晚飯以后，三五友好，往往聚攏到一處，聽鍾書縱談上下古今。他才思敏捷，富有靈感，又具有非凡的記憶力和尖銳的幽默感。每到這一時刻，鍾書總是顯得容顏煥發，光彩照人，口若懸河，滔滔不竭……聽鍾書的清談，這在當時當地是一種最大的享受，我們盡情地吞噬和分享他豐富的知識。”只可惜這些甚為珍貴的瞬間如吉光片羽，隨著哲人其萎而一道湮沒殆盡了。從目前留存下來的關于他不多的幾次演講的文字記錄來看，錢先生的演講每次都極為成功，不僅風趣幽默，妙語連珠，而且思想透辟，富含哲理，給聽眾留下了極為深刻的印象。

1948年4月，時年三十八歲的錢鍾書作為中央圖書館的英文總纂，參加了由其時國民政府教育部組織的宣慰團。他以團員的身份到臺灣大學去作過一次題為《中國詩與中國畫》的演講。根據當時臺灣《自立晚報》的報道，錢鍾書的這次演講甚是精彩。臺灣大學法學院院長劉鴻漸先生作為主持人，先將錢鍾書給聽眾們做了一番隆重的介紹。輪到錢先生正式演講了，他一開始便借題發揮：“劉院長介紹使我很惶恐，尤其是劉院長剛才說我是‘優秀學者實在不敢當，像開出一張支票，恐怕不能兌現……好在今天是愚人節，讓我這個愚人站在這里受審。”錢先生這一幽默而自謙的開頭，立刻贏得了會場里一陣熱烈的掌聲。接著，他繼續說道：“我并不想估定中國舊詩或舊畫的價值，我只想說明中國傳統批評對于詩和畫的比較估價。我們研究批評史，還是為了我們自己要批評。我們要了解一個作者而予以評判，有時也該知道旁人對于這個作者的意見。一個藝術家總在某一種風氣之下創作，這個風氣影響到他材料的取舍，標準的高低，給予他以機會，而同時也限制了他的范圍，就是反對這種風氣的人也受到它負面的推動，因為他不得另開路徑來避免他所厭惡的風氣。所以風氣是創造上的潛勢力，也是作品的背景，而從作品本身往往看不出來。”錢鍾書以他的淵博學識對書與畫之間的密切關系作了生動而詳密的介紹：“詩跟畫是姊妹藝術，有些人進一步以為詩畫不但是姊妹，并且是孿生的姊妹。張浮休《畫墁集》卷一《跋百之詩畫》云：‘詩是無形畫，畫是有形詩。……歐陽永叔《盤車圖》詩說得極清楚：‘古畫畫意不畫形，梅詩詠物無遁形。忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。——意思說，若要看跡象，讀畫反不如詠詩，因為詩倒具畫所本有的功用……這種‘出位之思，當然不限于中國藝術。若照近代心析學派的說法，藝術家的挑選某種材料來作為表現的媒介，根本是‘出位的心理補償。”他從詩與畫的歷史發展脈絡入手，如剝繭抽絲般，條分縷析，娓娓道來，使聽眾受到了極大的教益。關于這場演講的具體內容，當時有位叫嫄平的先生曾在《東南日報》以《錢鍾書在臺大演講——中國詩畫有通家之好》的標題詳盡報道過。錢鍾書本人后來也將這場演講的大意擴展為一篇題為《中國詩與中國畫》的論文，收在自己的《舊文四篇》以及后來又在此基礎上修訂擴充的《七綴集》里，筆者就不在這里贅述了。

1978年9月，錢鍾書赴意大利出席歐洲研究中國學會的第二十六次會議。在會場上，他作了關于《意中文學的互相照明：一個大題目，幾個小例子》的發言。演講伊始，他就非常客氣地說：“我是研究中國古典文學的，對意大利文學只有極生疏的一點兒認識。這篇論文只是一個來客向博學主人的致敬，并表示我對增進意中文化交流的熱切希望……你們有句表達今非昔比的諺語說‘好些河水已經流過橋下了，我也不妨說，北京附近那個世界聞名的古跡盧溝橋（即西方所稱馬可·波羅橋）下也流過好多水了，意大利和中國也不彼此隔絕了。”在接下來的演講里，他先后列舉了意大利的著名哲學家克羅齊、旅行家馬可·波羅以及文學批評家德·桑克蒂斯等人的言論，使意大利當地聽眾倍覺親切。他還從文化比較學的角度談到了意大利的馬基雅維利與中國的墨子，達·芬奇與北宋大畫家李迪，以及薄伽丘的《十日談》與蒲松齡的《聊齋志異》等的相近之處。最后在結尾的時候說：“這類例子一定很多，都等待發現，需要解釋，他們很值得研究，都多多少少有助于意中文學家的‘互相照明。我相信這種照明決不至于像你們的俏皮諺語所謂‘傻和尚點燈，愈多愈不明。”根據一些當事人的回憶，錢鍾書此次是用英文作的演講，演講的過程中還不時涉及法語、德語與意大利語。錢先生發音純正，侃侃而談，使得很多歐洲的名流大為嘆服，連一起參會的不少新聞記者也為之喝彩不已。

1980年冬天，錢鍾書到日本訪問。其間，他到日本早稻田大學的文學教授座談會上作了《詩可以怨》的演講。他十分幽默地講道：“到日本來講學，是很大膽的舉動，就算一個中國學者來講他的本國學問，他雖然不必通身是膽，也得有斗大的膽。理由很明白簡單。日本對中國文化各個方面的卓越研究，是世界公認的；通曉日語的中國學者也滿心欽佩和虛心采用你們的成果，深知道要講一些值得向各位請教的新鮮東西，實在不是輕易的事。我是日語的文盲，面對著貴國‘漢學的豐富寶庫，就像一個既不懂號碼鎖，又沒有開撬工具的窮光棍，瞧著大保險箱，只好眼睜睜地發愣。”接下來，錢鍾書從文學與心理學兩個方面出發，就中國傳統詩學中的一些觀念進行了個人化的發揮。雖然前來聽講的都是日本漢學界的一流學者，但就學養素質而言，與錢鍾書相比起來，顯然是不可以道里計的。然而錢先生的演講自始至終都既十分謙虛，又不過分降低姿態，而是巧妙掌握分寸，顯得不卑不亢，穩健平和，從而贏得了對方的充分理解與尊重。

1983年，首屆中美比較文學學者雙邊討論會在北京舉行。當時身為中國社會科學院副院長的錢鍾書以東道主的身份作了精彩的發言：“請允許我代表中國社會科學院熱烈歡迎你們來參加‘中美雙邊比較文學討論會。這個會議是我院的外國文學研究所和文學研究所協同美中學術交流委員會舉辦的。舉行這樣性質的討論會在此地還是空前第一次。雖然通常說，事無大小總得有第一次，但是這次會議對于將來中美比較文學學者繼續對話有重要的意義，因此我們不妨自豪地說，我們不但開創了記錄，而且也平凡地、不鋪張地創造了歷史。”接著，他在發言中說：“假如我們把艾略特的說話當真，那么中美文學之間有不同一般的親密關系。艾略特差不多發給龐德一張專利證，說他‘為我們的時代發明了中國詩歌。中國文學一經‘發明之后，美國學者用他們特有的慧心和干勁，認真地、穩步地進行了‘發現中國文學的工作。我們這里的情況也相仿佛。早期的中國翻譯家和作家各出心裁，‘發明了歐美文學，多年來我們的專業學者辛勤地從事于‘發現歐美文學。看起來，‘發現比‘發明艱苦、繁重得多。”在這次發言里，錢鍾書始終緊扣“比較文學”的會議主題，巧妙地談及中西文學在“發明”與“發現”之間的微妙差異，并且引證美國學術界熟悉的大詩人艾略特和龐德作為例子，使聽者心有靈犀，產生共鳴。

至于他在其他場合的演講，當然也還有很多，例如1983年2月4日，他參加了由中華書局與中國出版工作者協會聯合舉辦的祝賀周振甫同志從事編輯工作五十年茶話會。錢鍾書在茶話會上的發言簡短而又風趣，他說：“我覺得人受到表揚往往有兩種反應，一種是洋洋得意，尾巴翹起；一種是慚愧難言，局促不安。振甫屬于后一種。我完全了解他，我知道他聽了那么多贊譽之言后一定是局促不安得很。我和振甫的關系也可說非同一般。他在開明書店時，我寫過一本書，就是他編輯的，這僅僅是開始。四十多年來，他給我的幫助和關心真是無微不至。他剛才說我是他的老師，慚愧得很，應該說他是我的老師。振甫和編輯工作的關系是五十年，我和振甫的關系是四十多年。十年、二十年、三十年、四十年，我們的關系是愈老就愈接近、愈好。”1985年，“席勒與中國”國際學術討論會召開，錢鍾書先生雖然沒有參加，但有他親筆撰寫的書面致辭，其中說道：“席勒是一位大作家，享年不到半百……研讀席勒和受他影響的人雖然比例上很少，但經歷了一世紀，也說得上積少成多。”1997年由浙江文藝出版社出版的《錢鍾書散文》已全文收錄了這篇致辭，有興趣的讀者可以去查看。1986年10月，中國社會科學院召開“魯迅和中外文化”國際學術討論會，錢鍾書也到場致了開幕詞。很遺憾的是，迄今未見到關于這篇致辭的完整記錄本。筆者本人只是從當年留下來的一份會議摘要里得知了其中的一些片段，例如：“魯迅是個偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面就愈多；‘中外文化是個大題目，題目愈大，可發生的問題的范圍就愈廣。中外一堂，各個角度、各種觀點的意見都可以暢言無忌，不必曲意求同。學術討論不像外交或貿易談判，無須訂立什么條約，不必獲得各方同意。假如我咬文嚼字，‘會字的訓詁是‘和也‘合也，著重在大家的一致，但‘討字的訓詁是‘伐也，‘論字的訓詁是‘評也，就有爭鳴而且交鋒的涵義。討論會具有正反相成的辯證性質，也許可以用英語來概括：‘no conference without differences。”據說，錢鍾書在這次演講中，對于魯迅不無微詞，因此而招來“一片沉默的抵制”。對此，只能寄望于以后能有更為精確而完整的材料出現，使我們得以窺測其中的真相。

最后還需要說明的一點是，根據錢夫人楊絳女士的回憶，錢鍾書自言小時候因為口才不佳，吃了不少虧，后來發憤改進，經常一個人在房間里反復練習，日積月累，終有所成。由此可見，一個人的天賦能力固然很重要，但后天的刻苦努力尤為必要。一代大才若錢鍾書者尚且如此，遑論我們這些庸庸碌碌、才不過中人的后來者們？