文化長城上的樣板磚

郁龍余

2022年5月7日，何培基先生托人給我送來一本他新出的《何培基作品自選集》。此書設(shè)計(jì)匠心獨(dú)運(yùn)，裝幀十分精美。一看序言便知道這是作者“自選自編”之作，當(dāng)然也是一本自費(fèi)出版的書，即一本“三自之作”。“三自之作”是中國出書的傳統(tǒng)。在汗牛充棟的文學(xué)殿堂里，最初的版本有多少不是“三自之作”？

因忙著國家社科基金重點(diǎn)課題“中國印度學(xué)研究”的結(jié)項(xiàng)工作，我無法像十六年前徐國強(qiáng)先生送我《苔花野草自風(fēng)流》那樣，一口氣把它讀完。但是，陸陸續(xù)續(xù)讀完此書之后，像細(xì)嚼慢咽后美味給我的感覺，讓人難忘和令人回味。

全書分《學(xué)術(shù)視野》《議論縱橫》《人物春秋》《文苑偶拾》《菲京留蹤》五輯。第一輯第一篇《錢老的親筆信? 我珍藏了27年！》是2009年11月6日發(fā)表在《深圳晚報(bào)》上的記者夏獻(xiàn)法的采訪稿。何培基對(duì)記者說：“為緬懷這位享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家，弘揚(yáng)他的求知、治學(xué)、為人、做事的高尚品格，我要把錢老給我的這封親筆回信公開發(fā)表，以此作為對(duì)錢老最好的紀(jì)念。”書中刊出了回信原文及照片。信的最后一句是：“請記住馬克思主義的一條原理：認(rèn)識(shí)來源于社會(huì)實(shí)踐。”當(dāng)時(shí)，何培基是福建建陽縣教師進(jìn)修學(xué)校的一位教師，錢學(xué)森在百忙之中給他寫下親筆回信。看到信件照片，我立刻想起了業(yè)師季羨林先生，想起了他給我的回信。他們那一代人，學(xué)問那么大，名聲那么大，可是一點(diǎn)架子都沒有。看了他們的親筆信，任何人的心都會(huì)平靜下來，由衷的敬佩之情會(huì)油然而生，這是高尚產(chǎn)生的親和力和感染力。無聲而無可抗拒，無可回避。

何培基1958年畢業(yè)于東南名校福建師范學(xué)院中文系。他從事師范教育、高等教育、海外中文教育四十年，教得最多、最有成就感的課是“大學(xué)語文”和“漢語寫作”。這和他的童子功有密切關(guān)系，上大學(xué)時(shí)寫作課基礎(chǔ)就打得非常堅(jiān)實(shí)。發(fā)表在《福建師院院刊》第六十六期上的《馬尾紀(jì)行》，是他大學(xué)時(shí)的習(xí)作，是《一位儒雅睿智的學(xué)者——追憶先師黃曾樾教授》的附錄。但是，讀完這篇短文，頓感不但文字美，而且充滿史識(shí)和史膽。結(jié)尾最后一句“生活是一部讀不完的教科書”，是對(duì)黃教授帶領(lǐng)四十多位同學(xué)到馬尾春游的總結(jié)，給人收獲滿滿、啟發(fā)多多的感覺。

何培基將自己善于寫作的才華充分運(yùn)用到了他的工作之中，并且獲得了顯效。１９９１年，他作為領(lǐng)隊(duì)和專業(yè)指導(dǎo)，帶領(lǐng)華僑大學(xué)十二名學(xué)生赴廈門大學(xué)賽區(qū)參加“福建省大學(xué)生寫作競賽”。結(jié)果華僑大學(xué)和廈門大學(xué)并列綜合獎(jiǎng)第一名，學(xué)生毛曉紅獲論說文第一名，何培基獲“伯樂獎(jiǎng)”。

在四十多年的教學(xué)生涯中，何培基對(duì)“大學(xué)語文”“漢語寫作”有著許多獨(dú)到而實(shí)用的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。他的近百萬字的著述中，寫“大學(xué)語文”“漢語寫作”的是一大亮點(diǎn)。退休之后移居深圳，他不肯吃閑飯，先后在兩家上市公司任顧問、專員，從事的也都是文化方面的工作。

何培基的人生豐富多彩，充滿成功的花絮。他的各種獎(jiǎng)狀、獲獎(jiǎng)證書、頒獎(jiǎng)合影多不勝數(shù)。通讀完這部作品自選集，縱觀何培基八十六載人生，可以用“一塊寫滿字的磚”來形容他。

上文提到的徐國強(qiáng)，可謂功成名就。可是他不甘寂寞，在出版《香港的燈光》之后，又出版《苔花野草自風(fēng)流》，視文學(xué)為“一種追求和人生寄托”。香港著名學(xué)者黃維樑在《序》中說：“國強(qiáng)兄與吾等，以文字為追求、為寄托，寫山水人事，寫喜怒哀樂，相信所寫的詩歌小說，如小花小草，自有其風(fēng)姿流韻，我們樂文學(xué)以消人生種種之憂。”他還說：“和國強(qiáng)兄不同的是，文學(xué)是他的副業(yè)，是我的專業(yè)。”黃先生說的是實(shí)話，但縱觀歷史，文學(xué)幾乎都是副業(yè)。對(duì)何培基來講，文學(xué)創(chuàng)作也是一種副業(yè)，他的專業(yè)是教書育人。

我為什么說何培基是“一塊寫滿字的磚”呢？

在《論“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的文明史意義》中，我說：中國能夠在世界各國中率先走完氏族、部落、邦國、王國、帝國歷程，一直發(fā)展到社會(huì)主義的共和國，提出“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”，并邁出實(shí)質(zhì)性的前進(jìn)步伐，可謂一貫獨(dú)步世界。中國所以能獨(dú)步世界，是因?yàn)榫邆淞宋鍌€(gè)得天獨(dú)厚的條件：其一，擁有獨(dú)特的單元地域。其二，及時(shí)出現(xiàn)先進(jìn)的主流思想。其三，具有不怕犧牲、鳳凰涅槃的精神。其四，創(chuàng)造并堅(jiān)持使用漢字。其五，擁有久經(jīng)考驗(yàn)、與時(shí)俱進(jìn)的中國醫(yī)藥。

在這里，我要強(qiáng)調(diào)第六個(gè)得天獨(dú)厚的條件：中國擁有兩座長城，作為防御工事的武備長城和鑄魂立心的文化長城。兩座長城，一文一武，缺一不可。

修建武備長城需要將一塊又一塊磚錯(cuò)落有致而又嚴(yán)絲合縫地堆砌成墻。打造文化長城，就是從幼兒開始牙牙學(xué)語的中華文化教育，靠的是對(duì)一個(gè)又一個(gè)心靈的澆灌。這鑄魂立心做好了，長大之后就能為人民和民族立德、立功、立言。

何培基先生，人如其名，一輩子盡忠職守，對(duì)一代代青年人鑄魂立心，培基固本，把他們培養(yǎng)成了文化長城上一塊又一塊合格的磚。教就是學(xué)，學(xué)即是教，所以中國古人把教也寫成“斅”。何培基先生不計(jì)名利，在教中學(xué)，學(xué)中教，邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教。最后，他把自己也變成了一塊磚，一塊寫滿字的磚，一塊中國文化長城上的樣板磚。