表哥阿榮

馮瑤

一

去年五一小長假，我去了一趟深圳，行程之一是去探望住在寶安區的表哥。出發之前，我與他預約了到他家的時間。

他說：“好吧，你想來就來吧。”剛滿七十歲的表哥語氣平淡，有老年人那種看透世事的淡漠。

距離上次去表哥家約十年了。在這十年時間里，從親友們的口中斷斷續續聽到一些關于表哥的消息。其中有一則消息頗具顛覆性——正派誠實如他，竟是家外有家。據說那女的是說普通話的外省人，生得知性溫柔，還為他生了一個兒子，這個兒子現年已 25 歲了，比表哥表嫂唯一的兒子小 7 歲。二十多年來，表哥是如何小心翼翼地掩蓋這個秘密，又是如何巧妙地周旋在兩個家庭之間的，令人困惑。畢竟，作為原配夫人的表嫂，可不是一只軟柿子。表嫂生得五大三粗，是上世紀六七十年代農村男人喜歡娶作老婆的優秀勞動力。她精明、強勢、敏感，表哥能在她的眼皮底下藏著另一個家，且讓她二十多年都未生疑竇，這可不是一個簡單的工程。其實，熟悉表哥的人都知道，他作為一名丈夫的日常，可以說是無懈可擊：他基本生活在表嫂的視線范圍內，是廣東人對好老公戲稱的“二十四孝”丈夫，是孩子們心目中正派本分的父親。家里家外，表哥表嫂一直美滋滋地享受著“恩愛夫妻”的稱譽。那么，表哥究竟是什么時間去會情人的？據說，二十多年來，表哥有一個“好習慣”，那就是每天早上五點多，他就起床，穿上運動鞋、服，精神抖擻地出門跑步……誰會想到，一個男人一大早穿著運動服出去是一個秘密呢，真是別出心裁！那個小家，就安在與他家相鄰的南街小區里。

車很快在表哥家門前停下來了，現代化的導航效果精準得令人安心。表哥家是一幢小洋樓，坐落在一個較安靜的街區里。這個街區建于上世紀 80 年代末至 90年代初，基本上由早期來深創業的外來人士在這里自建的樓房組成。這個街區統一規劃，120 平方米的占地面積，限高五層。表哥的房子還多建了一個小小的地下室，用來存放雜物。

我來表哥家，連本次共有四次。

第一次是1992年他這幢房子入伙的時候，表哥邀請我們全家來飲喜酒。那時，我參觀完表哥這幢豪華氣派、富麗堂皇的洋樓時，簡直驚為天堂！整幢洋樓的裝修和里面擺設的家私家電，可用“金碧輝煌”來形容！父親說，表哥家的超大金魚缸里所養的幾尾金龍魚、銀龍魚，都夠我們鄉下人建一座房子了。看來，表哥真是發大財了！那時是深秋，表哥西裝革履，意氣風發，曾經高瘦的身型此時顯得不胖不瘦，豪邁自信與躊躇滿志的氣質，讓我感受到他與我們遙遠的距離！我知道，他已徹底跳出農門，搖身變成了成功人士，變成了人上人。但他對我們這些來自鄉下的親戚還是客客氣氣的，不過，這客氣中，好像隱藏著一種說不清道不明的疏離感。他稱呼我父親為二舅，聽起來彬彬有禮，但好像少了過往的親切和謙和……這些似是而非的感受，讓我覺得表哥變得有點陌生。

入伙酒擺在高檔酒店里，據說一共擺了五十席，鮑參翅肚、金豬龍蝦，非常豐盛，稱得上是豪宴。從來賓們的面部表情，我能讀出他們對表哥的敬意和仰慕。表哥在四星級酒店給我們訂房住宿，他還親自給我們規劃觀光景點，比如世界之窗、民族村、國貿大廈等，然后他派專車、專人帶我們逐一觀光。他風趣地提醒我們說：“現在國貿大廈是深圳的地標性建筑，不到國貿，不算來過深圳！”他對深圳的高速發展津津樂道，他說深圳這里藏著金山銀山，是創業賺錢的天堂，再給他十年時間，他一定會讓財富翻幾番。

我們回家時，表哥給每個人發紅包，回程的車票，也是他給我們準備好的。

表哥原是我們大山里窮得叮當響的農民，他出生于上世紀 50 年代初，父親早亡，他是家里唯一的男兒，下有四個妹妹。長兄如父，小小年紀的他，便帶領妹妹們開荒墾地，讀完高二，他不得不輟學回家當勞力。三十歲之前，為了溫飽，他當過農民，當過民辦小學教師，兼職做過電力工程安裝工作，還當過小販，與村人合伙販賣木材……上世紀 80 年代初，深圳作為改革開放的前沿陣地，以“遍地黃金”的傳說，吸引了不少年輕人。表哥也來到深圳打工，在兼職電力工程安裝工作時，掌握了相關的技術，就是靠這項技術，他在寶安站穩了腳跟，于 1988 年創立了電力安裝工程隊，專門承接路燈安裝、變壓器安裝等工程。經過小十年的奮斗，表哥終于從一貧如洗變成了有錢人。

成了有錢人的表哥，做事很講究效率，連走路都火燒火燎的，好像趕去救火似的。他說：“在深圳，時間就是金錢，效率就是生命。這里到處有寶藏，但只有走得快的人才會得到更多……”

二

第三次去表哥家，是 2012 年暑假，83歲的大姑病危，父親帶上我到表哥家見大姑最后一面。這時我與表哥已闊別 12 年了。這次見到的表哥，他蒼老而消瘦，而且很憔悴疲累的樣子。

父親見到他這個模樣，十分驚訝。他憐惜地說：“阿榮，這次見到你瘦了好多啊，要注意身體呀，錢是賺不完的……”

表哥說：“二舅啊，這個世界上，沒有人嫌錢多的，不是有句老話‘人為錢死，鳥為食亡嗎？”

表哥最小的妹妹嫁給深圳本地人，家里有公司、工廠，還有征地分的錢，很富裕。她偷偷地對我們說：“我哥這個人，對賺錢有一種病態的偏執，本來可以日進斗金，可他還是嫌賺錢的速度太慢，就因這一點，他被生意場上的幾個損友設局，誘他到澳門賭博，幾天幾夜后，他把家里所有的財產都輸光了，還欠下了一屁股債，幸得我老公為他擔保，才算保住了他最初創業時開的那家小公司和這幢房子，要不，他與家人連住的地方都沒有！最近十年，他都在還賭債，現在債未還完，而他已年過六十了，想東山再起，難啊！您說他心里能不焦慮、不煎熬嗎？這樣的人，能長肉嗎？”

我們知道這些消息，心情很沉重，加上大姑病危，心情就更加糟糕。父親總是長吁短嘆的。表哥以為我們不知他近年的生活狀況，只因大姑的病危而傷心。他便小聲地勸我們說：“我媽已是 83 歲高齡了，生老病死，人之常情，你們不必過于悲傷啊，各人過好自己的日子，就是對她老人家最大的告慰了……”

這次，表哥還像上兩次那樣，派車派人帶我們四處逛逛，還特意要安排我們去見識一下深圳新地標——“京基 100”。幾番推辭之后，我們也只好客隨主便，恭敬不如從命了。

聳入云霄的“京基100”，高441.8米，令人震撼！它的周邊，還有許多矗立起來的其他高樓大廈和先進的城市配套設施，以及精致美麗的城市園林景觀等。深圳這座城，確如表哥所稱道的那樣，正不斷向世人展示著中國改革開放的速度和高度！在這些偉大的建筑面前，我恍若夢中。它們爭先恐后地出現，是否會讓這里的人們有一種恐為人后的緊迫感和焦慮感？

我們回家時，表哥還像上兩次一樣，給我們買車票，給每人一個大紅包。途中，父親拆開紅包，把里面的兩千元數了又數，然后小聲地對我說：“這次的紅包比上次的，還多了五百元。唉，這個阿榮，就是要面子，他現在背著一身債，卻還要行這些禮數，難為他嘍……”

父親接著說：“阿榮是我看著長大的，他品行好，吃得苦，人又勤，就是賭博害了他！唉，人無完人，優點太多，上天總會搭配些缺點給他的。”

父親在我大姑去世兩年后，也追隨她而去了。我表哥包養情婦一事，他完全不知情。

三

其實，表哥家外有家這件事，保密工作做得相當嚴謹。可，還是應了“要想人不知，除非己莫為”的民諺。

五年前，表哥終于把賭債還清時，他已是六十五歲的老年人了。他決定把這個小公司交給兒子來接班。家族生意，沒費多少周折，兒子就順利接班了。也許是年紀大記性差，表哥百密一疏，有一筆三萬多元的租金開支在公司財會報表中有跡可循，他兒子順藤摸瓜，便知道了這件事。

這個天大的秘密揭曉時，無異于在家里引爆了一枚炸彈。一向強勢的表嫂異常震驚暴怒，兒女們也對這個欺騙他們長達二十多年的父親充滿怨恨，當面說他“為老不尊”。加上表哥十多年前那次到澳門豪賭輸掉的巨額財產，讓他們長期生活在債務的陰影下，家人們對表哥的不滿與怨恨早就積聚于心，現在因了這一事件，他們終于有了發泄的出口。為此，他們經常對表哥冷嘲熱諷，用最難聽的語言羞辱他、折磨他。家里因此雞飛狗跳，一個好端端的家，從此分崩離析。三年前，在妻子兒女的強烈要求下，表哥把家里唯一的一幢房產分割了，表嫂一層，表哥一層，兒子一層，兩個女兒各一層。首層放車和堆雜物。分割房產時，就是分家日。

兒子接管小公司后，由于經營不善，只維持了三年，便關門大吉了。自此，表哥創下的基業，終究未能守住。而相好了差不多三十年的情人，也因表哥不再有經濟能力而與他各奔東西。眾叛親離的表哥，獨居在二樓的三房兩廳里。近年來，深圳房價不斷飆升，房租也看好。表哥為了賺取房租來補貼生活，他自己蝸居一室，把另兩個房間租出去，每月有五千元收入……

表哥的這些生活狀況，都是我從親戚處聽來的。

四

當我來到表哥家的大門口時，但見大門緊閉，敲門無人應答。我連忙給表哥打電話，卻是“暫時無法接通”的回話。

我繞到表哥家的側門，發現這個小門虛掩著，我推開小門，呈現在眼前的，是一個步行梯，光線昏暗。這應是后來加建的樓梯。我走向樓梯，感應燈亮了，月白色的燈光，有一種涼颼颼的感覺，讓人仿佛滑進了一個夢境。我走到二樓輕輕敲了一下門。一會兒，出來開門的是一位年輕女子，長頭發，戴口罩，有一雙美麗和善的大眼睛，青春而性感！她問我找誰。

我說：“找這房子的主人。”

她的眼睛彎成了笑意：“您是找我們的包租公吧？他不住這里，他住在地下室呢。”

住地下室？我很意外！

“地下室怎么走？”我問。

“你要退出小門，從大門進入才可以去到地下室。”

“可我敲不開大門啊？我打他手機又說無信號。”

“地下室信號很弱。要不，我幫你打他家的座機吧，你稍等。”

打完電話，女子出來對我說：“我通知林伯了，你去大門口等他吧。”

我匆匆返回大門口，只見一個滿頭銀發的高瘦老頭已站在大門口東張西望了。

我連忙扯下口罩，好讓他認出我來。

一看到我，他便說：“你瞧我這記性，我把你來找我這件事忘得一干二凈了。”

看到他，我竟不由淚目。十年不見，表哥已完全變了一個樣。他蒼老、孱弱，過去高瘦挺拔的個子，此時不但變得彎曲矮小，好像還小了一個碼。他的臉，溝壑縱橫，不過精神狀態還好，有一種淡泊通透的氣質。

我向他擠出一臉笑，興奮地說：“榮哥，好久不見，您好啊！”

他審視了我一下，笑著說：“胖了，胖了，比上次見到你時，起碼胖了 10 斤，氣色也好了。看來，你老公很會養老婆嘛！”

他聲音不大，有點中氣不足的感覺。

薄薄的嘴唇像蟬翼一樣抖動！

我笑了笑，夸張地說：“我現在吃水都會長胖。榮哥，您這個瀟灑身型幾十年不變，不過，現在好像更瀟灑了！”

表哥沒有接我的話，他說：“走吧，到我家坐坐。”

他引我進屋，并關好大門，帶我走向地下室。地下室的小樓梯從腳下的小燈泡取光，小燈泡裝在階梯兩邊，有玻璃覆蓋。三十年前，這算得上很時尚高檔的裝修了，而此時踩在腳下，只感覺這些小燈泡滄桑而寒磣。

未到地下室，先聞到地下室的味道，有一股霉味混合著風油精、煤氣、廚衛的氣味躥入鼻中，刺激著我的鼻腔，酸酸的，想打噴嚏，卻打不出來。

表哥對我的反應沒在意。他說：“地下室采光通風不算好，不過，我習慣了，你可能會有點不習慣。”

說著，我們已來到地下室了。地下室裝有兩盞壁燈，橘黃色的燈光，讓整個空間顯露無遺。但見約四十平方米的空間里，收拾得很整潔。左邊有洗涮裝置和餐廚用品，比如小冰箱、氣爐、小飯桌和兩張小膠椅等，角落處還建有一個洗手間。右邊是休息區，靠墻放有一張約兩米寬的床，裝有一臺掛壁空調，空調下面是一個簡易布衣柜。布衣柜的側邊是一張布藝太妃椅，太妃椅靠背上搭著一件軍綠色的薄外套。太妃椅旁邊的茶幾上，疊放著幾本書，把這個小空間點綴出一點文氣來。

表哥從小飯桌旁挪出一張小椅子，讓我坐。

我把手上提著的禮品放在小飯桌上，說：“給您帶了豆豉、臘鴨腳包和炒米餅等陽江特產，家鄉的味道哦，我知道您喜歡吃。”

表哥歡喜地說：“有心啦，還記得我喜歡吃這些家鄉風味。”

“一直都記著呢，每次來深圳給你們帶的，都是這幾樣。”

“是啊，二舅在世時，每次來都是大袋小袋的，想起這些，特別懷念從前，有阿舅牽掛很暖心，有阿媽嘮叨很幸福，可惜他們都不在了。我也會很快去跟他們團聚的。”

“我呸！榮哥，您盡說這些不吉利的話，您身體好著呢，還可以吃到一百二十歲！”

“你這妹仔，還這么迷信，怎么不吉利啦，人終有一死，每個人都是向死而生。”

“榮哥，您現在講話文縐縐的，有點像哲學家。”

表哥那張布滿皺紋的臉，一笑，笑成了一個大核桃，他稍微得意地朝太妃椅旁邊放書的茶幾揚了揚下巴說：“呵呵，我近年來，確實購了一些哲學書籍在研讀呢。”

我低下頭稍微沉默了一會兒之后，便抬頭看著他：“您為什么住地下室呢？您原來不是有自己的一套房子嗎？”

“是的，我那套房子在二樓，總共三室，我住一室，另兩室出租，前年月租還是五千元，去年底升到六千了，整套出租，可租到一萬元。所以，我住地下室，每個月就可多賺四千，四千啊，去哪里賺？”

“可這里畢竟是地下室，環境跟二樓差遠了，您又何苦？”

“安靜。我一個老頭子，將就一下多賺點錢，很合算。”

我很想問他，經濟上是不是遇到困難。可是說出來的卻是：“也是，也是，現在深圳的房價一路飆升，把房租也帶高了，您這樣做也是人之常情，可榮嫂和子女們都同意您住地下室嗎？”

“你榮嫂來勸說過幾次，她讓我跟她回去與家人一起住，就算不與他們住，也得住二樓。那四千元她承諾每月補給我。好歹夫妻一場，她見我現在如此‘折墮（凄慘），有點看不過眼。其實，最重要的是，她知道我與南街那個女人斷了，對我才恢復了一點好感。你還不知道吧？你榮嫂炒股賺了不少，她已另置豪宅與兒子一家居住。”

“我覺得您應聽她勸，與親人們住在一起，大家有個照應啊。”

表哥平靜地說：“情理上應該是這樣，可真正這樣做，大家都難堪，那又何苦？”

我明白，表哥說的難堪，是因他包養情人的事曝光后，妻子兒女與他斷絕關系。但是，我只能裝作不知道這些。

表哥不再說話，他默默地平視前方，好像前方有一個顯示屏，正把他過去的思想清晰地呈現。

這時，我腦際間不禁浮現出三十多年前，表哥這幢豪宅進伙時，他西裝革履，意氣風發，自信豪邁，一副躊躇滿志的樣子！“人生有兩出悲劇：一是萬念俱灰，另一是躊躇滿志。”我覺得，蕭伯納這句名言，用在我表哥的身上，或許是合適的。

我知道，深圳又有了新的地標建筑——平安國際金融中心，它的高度達 599.1米。可一直到我告辭時，表哥都沒有像往常那樣興奮地向我提起。