父親是個“老煙槍”

蔣建春

父親一生沒有別的愛好，唯獨嗜好抽煙。他口不離煙，煙不離口，似乎只在吃飯、睡覺時才消停點。早晨醒來，這邊眼一睜，那邊煙就抽上了。等早飯時，地上已經零零散散地躺下了七八個煙頭。母親生氣地嘮叨：“真是個‘老煙槍，你要在煙廠上班就好了！”

父親的煙齡很長。聽奶奶說，解放那年，父親才八歲，進學堂念書，成績很好，連教書先生都喜歡他。無奈家里實在太窮了，僅僅上了一個多月，就被爺爺擰著耳朵含淚離開了學校。

輟學后，父親起早帶晚收集泔水，喂豬補貼家用。在 15 歲時，他就參加了漁業隊的勞動。下大海人（漁民）風里來浪里去的，辛苦乏味，為了干活提神，幾乎人人都會抽煙。父親受其“熏染”，大概就在那個年歲，慢慢地也學會了抽煙。那時的父親，他抽的不僅僅是煙，還有命運的苦悶和人生的艱辛。

父親開始抽的是旱煙。這種煙，現在鮮有人抽了。記得他有一桿半尺多長的旱煙袋。前邊是閃著銀光的煙鍋，后面是白玉似的煙嘴，中間是指頭粗細，圓溜溜的泛著紫色暗光的煙桿。父親像寶貝似的隨身攜帶。上了年紀的人常把煙桿別在褲腰上，父親那時還年輕，他嫌那樣子不好看，就把煙桿插在口袋里。煙癮來時，就掏出煙桿，把煙鍋插進煙包里攪和幾下，裝滿煙葉拿出后，再用大拇指使勁地按兩下，然后劃根火柴點上火。父親先是用力猛吸兩口把煙葉點著，然后再“吧嗒，吧嗒”地細細品味。那煙從嘴里吸進，又從鼻孔噴出，不緊不慢，如行云流水般彌漫開來。我曾好奇地偷吸一口，嗆得咳嗽，漲得小臉通紅。問父親：“這煙又苦又嗆的，有啥好抽的？”父親笑而不答，卻是一臉的享受。抽完后，他總是習慣性地架起左腳，在鞋底下把煙袋鍋咚咚地磕幾下，磕掉煙灰，然后才把煙桿纏在煙包上插進口袋。

父親的煙癮很大。那年他從墻頭意外墜落摔傷了腰，在院前一家骨科特色醫院治療。打上了石膏，躺在病床上的父親，等病情稍有好轉能翻身了，就忍不住偷偷地抽上了煙。煙味飄散，氣得醫生差點下了逐客令：“再抽你就出院回家吧！”

出院后，因腰傷不宜干重活，父親在船上干起了伙夫。船上有十一名船員，那時糧食按計劃定量供應。早晚餐時，每人限量兩個饅頭，稀飯和魚不限量。大伙天天吃魚早吃膩了。有年輕船員消耗大，忍不了餓，想吃饅頭，就溜進廚房，偷拿兩饅頭躲進了自己的艙鋪里……等到飯點分飯時，父親才發現饅頭少了，他猜到其中的原因，他也不吭聲，還是樂哈哈地緊著大伙先吃，最后自己沒有饅頭了，就喝點稀飯。船老大過意不去，父親憨憨一笑，掏出煙袋說：“我再抽袋煙就飽了！”

父親也抽過洋煙（紙煙）。我至今還清楚地記得那個年代的幾個牌子：包裝紅色的“紅騎兵”、綠色的“金鹿”、黃色的“淮海”、淺灰色的“大前門”……這些香煙計劃供應，憑票購買。父親只是在逢年過節時，才去東山的供銷社買上幾包，用于招待客人，顯得講究體面點。

父親抽旱煙的時間更長，其中的緣由很心酸。村里實行“大包干”后，經濟好了，船上的漁民都改抽洋煙了，只有父親抽的仍是旱煙。父親心里清楚，他要供我們兄妹三人在城里念高中、念大學，經濟壓力很大呀！他舍不得買貴的洋煙。當工友們抽煙，順手遞給父親一支時，他總是連忙擺手躲開或趕緊掏出旱煙桿，笑著說：“我抽這個過癮！”其實父親是不想欠人情，人家遞支煙給你，你總不能回請抽一袋旱煙吧！

聽母親說過，經濟最困難時，為了省錢供我們讀書，父親連旱煙都想戒掉。但戒了幾天，覺得精神萎靡，干起活來渾身沒勁。

村里幾乎看不到抽旱煙的了，只有父親還在“吧嗒”他的旱煙。抽起來一如既往，津津有味。母親嫌寒酸丟人，幾次勸他改抽洋煙，父親不聽，依舊我行我素。沒轍，母親故意假裝冷著臉，把他的煙袋藏了起來，父親這才不得不改抽了洋煙。

上世紀 80 年代末，我大學畢業。第一次發工資，連同獎金 120 元，我給父親買了兩條當時上等的“茶花”煙，花了 90 元。這事，我永遠都忘不了。我想讓父親知道，兒子工作了，您也可以抽點好煙了！

周末，從城里回家，父親遠航出海了。母親接過香煙，滿臉的驚喜：“我大兒子也能掙錢哩，你爸回來看到煙，肯定很高興！”

等春節回家時，我又給父親帶了兩條煙，母親問多少錢，我謊稱不貴。母親悄悄告訴我，說父親上次把兩條“茶花”煙拿到山下的楊家小店，換成了五條“紅杏”煙，下山時不小心還把腳給崴了……母親當時抱怨父親說：“孩子孝敬你的好煙，你就抽唄！”父親說：“那煙太貴了，我抽了浪費，還有倆孩子在念書哩！”

我婚后的第三年，父親有一次來新浦。那天，天很冷。他說想孫子了，過來看看。看得出，父親滿臉的高興。俗話說，飯后一支煙，賽過活神仙。飯后沒多久，父親煙癮來了。他掏出香煙看了看我，似乎在征求我的意見。我笑著說：“爸，您想抽就抽唄！”父親起身去找煙缸，我不抽煙，家里哪有煙缸呀！“爸，煙灰就彈在地上吧。”我笑著說。父親看著腳下锃亮的地板，又望望光潔的墻面，特別是當目光注視到窩籃中襁褓里的孫子時，一下子就猶豫了。稍后，他把手中的煙，橫著靠近鼻翼，來回聞了聞說：“不抽了，不抽了！”

等我們都參加了工作，在城里成家并有了自己的孩子時，父親也老了。每次回到老家，兄妹三人總忘不了給父親帶上幾條煙，明知抽煙對身體不好，偶爾也會勸父親少抽點，但父親如果真的戒煙，那就渾身頹萎，所以我們只是“友情提醒”，誰讓父親一輩子就好這一口呢！

每一次送煙，父親都很開心，笑起來臉上興奮的樣子，就像太陽穿過云彩照射出來，但隨后又一臉嚴肅地反復叮囑道：“煙，不要買貴的，便宜點的就行了！”