健忘的女孩

許清華

佳佳是我給父親陪床時(shí)剛認(rèn)識(shí)的女孩，是父親的病友。

坦白說(shuō)，認(rèn)識(shí)佳佳之前，我對(duì)“失憶”這個(gè)詞的認(rèn)知有些偏頗。因?yàn)橐淮纹胀ǜ忻耙鸢l(fā)燒而導(dǎo)致部分性失憶，這事說(shuō)起來(lái)，只怕沒(méi)人會(huì)相信。不幸的是，這種比買彩票中大獎(jiǎng)概率還低的事，偏偏讓佳佳碰上了。

算起來(lái)，我跟佳佳相處的時(shí)間總共也不過(guò)五天。然而，在去醫(yī)院之前，我已經(jīng)獲悉了她的遭遇。是妹妹微信留言告知我的，連同給父親陪床時(shí)的注意事項(xiàng)。由于疫情原因，每位病人只限一名陪床家屬，我是前去接替妹妹的。交接完畢，妹妹再次提醒我，跟佳佳交流時(shí)，一定要注意措辭，實(shí)在怕說(shuō)不好，就別說(shuō)。

妹妹的擔(dān)心不無(wú)道理。從小，我就是出了名的缺心眼子，無(wú)論在生活或工作中，我從來(lái)不會(huì)講那些溢美之詞去取悅他人，待人處事，總是山頂上滾石頭——石（實(shí)）打石（實(shí)）地來(lái)。借用愛人的話說(shuō)，不會(huì)說(shuō)好聽的也就罷了，還專挑那些不好聽的說(shuō)。好在鄙人有個(gè)最大的長(zhǎng)處，干活從來(lái)不耍滑頭，說(shuō)實(shí)話，也不會(huì)耍，別人教也教不會(huì)。故而，每次說(shuō)起我時(shí)，同事們均以“老實(shí)”冠之。

或許是妹妹提前給我打了預(yù)防針的緣故，在跟佳佳相處的前四天里，我一句話都沒(méi)跟她講，僅限于點(diǎn)頭之交。那幾天里，她每天不是去做康復(fù)治療，就是去做各種檢查。其中，有一項(xiàng)檢查是持續(xù)六小時(shí)的動(dòng)態(tài)腦電圖。那次，佳佳是坐輪椅去的。事后才知道，根本不需要坐輪椅，是家屬多慮了。想來(lái)，那段時(shí)間，父母是被她嚇怕了，都成驚弓之鳥了。記得那天佳佳足蹬一雙款式新穎的貝殼旅游鞋，長(zhǎng)腿上裹著一條天藍(lán)色的闊腿牛仔褲，一襲黑色的長(zhǎng)款羽絨服，清湯掛面式的披肩發(fā)柔柔地披在腦后，整個(gè)人看起來(lái)干凈、清爽，又帶著一股掩藏不住的蓬勃的朝氣。若不是那雙眼睛過(guò)于澄澈明凈，我真會(huì)以為她是個(gè)在校大學(xué)生，剛讀大一的那種。當(dāng)佳佳禮貌地跟我們道別時(shí)，我仍然沒(méi)跟她講話，只是咧了咧嘴角，象征性地笑了一下。那一刻，我是真不敢開口，不是怕說(shuō)錯(cuò)話，是怕一不小心，眼淚會(huì)忍不住掉下來(lái)。

看樣子，佳佳的病情牽動(dòng)著每一個(gè)知情者的心。每當(dāng)她不在病房時(shí)，大家便會(huì)不約而同地談起她，語(yǔ)氣中是滿滿的惋惜和心疼。

按說(shuō)，佳佳稱得上是“別人家的孩子”中的翹楚。父母都是高校的老師，優(yōu)渥的家庭環(huán)境非但沒(méi)有慣壞她，反而讓她變得更優(yōu)秀。高考時(shí)，其以 616 分的成績(jī)考取了省內(nèi)一所知名度頗高的大學(xué)。報(bào)考研究生時(shí)，國(guó)家線過(guò)了，校線卻沒(méi)過(guò)。她轉(zhuǎn)而參加了事業(yè)單位考試，被一家地市級(jí)防疫機(jī)構(gòu)錄用。對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，這是一份頗為體面的工作。

如果一切按既定軌道運(yùn)行……只是，生活中沒(méi)有如果。

世事吊詭，總是充滿偶然和意外。

一個(gè)人太優(yōu)秀了，或許連上帝都會(huì)嫉妒。這時(shí)候，那個(gè)最善于揣摩上意的孟婆請(qǐng)纓而上，區(qū)區(qū)一碗湯便輕松搞定一切。

本以為就是一次普通感冒，只是燒得有點(diǎn)高、持續(xù)時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)而已。誰(shuí)料退燒后，佳佳竟然不認(rèn)識(shí)自己的父母了，說(shuō)話也有點(diǎn)莫名其妙，完全不是以前那個(gè)聰明伶俐的佳佳了。大家這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間艱難卻收效甚微的治療，佳佳的病情仍然時(shí)好時(shí)壞。明明在自己家里，她會(huì)突然覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)陌生環(huán)境中。自己的父母，她時(shí)而認(rèn)識(shí)，時(shí)而不認(rèn)識(shí)。她不敢獨(dú)自外出，怕忘了回家的路。受過(guò)高等教育的她，有時(shí)僅僅是學(xué)齡前兒童的認(rèn)知水平。她做康復(fù)治療時(shí)的最好成績(jī)是三十個(gè)圖片認(rèn)識(shí)一半，是幼兒識(shí)字那種圖片。治療間隙，她喜歡盤腿坐在病床上，翻看那些識(shí)字圖片，那眼神無(wú)辜又無(wú)助，就像一只小動(dòng)物一樣，讓人不由得心生憐愛。每每此時(shí)，我都趕緊別過(guò)頭去，咬著嘴唇，做仰望天空的動(dòng)作，拼命把那股溫?zé)岬囊后w再逼回眼眶。佳佳跟我兒子是同齡人，同年同月生。潛意識(shí)里，她就跟我的女兒一般無(wú)二。于情于理，我都不愿把佳佳跟“失憶”這個(gè)冷酷的詞匯聯(lián)系在一起，于一個(gè)花季少女而言，這未免過(guò)于殘忍。我寧愿相信，她只是健忘。

父親的病房在七樓。為了避開電梯間擁擠的人群，每次上下樓，我都刻意走步行梯。曾數(shù)次撞見佳佳的父親雙手抱頭，或蹲在墻角、或站在墻角，腳邊是一堆散落的煙蒂。彼時(shí)，我總是故作沒(méi)看見他，眼淚卻總是不聽話地往外涌。較之深受病痛折磨的孩子，父母內(nèi)心深處的痛有過(guò)之而無(wú)不及。如果可能，他寧愿替女兒承受這一切。當(dāng)孩子遭遇厄運(yùn)時(shí)，哪個(gè)做父母的不是如此呢？

就在我跟佳佳相處的最后一天，其父去辦理出院手續(xù)了，她又一次盤腿坐在病床上，翻看那些識(shí)字圖片。大夫讓其多看一些色彩斑斕的東西，以刺激大腦皮層，有助于恢復(fù)記憶。由于身處不同的城市，此去一別，可能再也不會(huì)見面，心中未免有點(diǎn)戀戀不舍，我來(lái)到了她跟前。

“阿姨，我好羨慕你，每天都在看書。”她抬頭望著我，那泓清泉里不含一絲雜質(zhì)，有著嬰兒般的純凈。

那一刻，我竟有點(diǎn)不敢與之對(duì)視。其實(shí)，每次我都不敢與之對(duì)視，那會(huì)讓我忍不住想哭。避開她的目光，我打開手機(jī)，那是諸城融媒體發(fā)布的，關(guān)于三十年前諸城燈會(huì)盛況的一段視頻，是以諸城地方戲種茂腔來(lái)演唱的，燈火輝煌，場(chǎng)景熱鬧，竊以為會(huì)對(duì)她的病情有所幫助。隨著畫面的轉(zhuǎn)換，佳佳那雙大眼睛散發(fā)出興奮的光芒：“這是猴子，這是小汽車，這是天安門，這是什么？我忘了。”盯著畫面，佳佳饒有興趣地指認(rèn)著，遇到想不起來(lái)的，她便不好意思地搔搔后腦勺，那神態(tài)好可愛，卻讓人不由得心酸。眼見佳佳對(duì)這段視頻如此喜歡，我便分享給了其父，便于其日后再看。

事隔多日，我一直牽掛著佳佳。很想問(wèn)問(wèn)其父，又怕那不是我想要的答復(fù)，反而讓他更加難過(guò)。