林宗龍：80后詩人的主題建構

伴隨著網絡和民刊的飛速發展，“80后”詩人在網絡上肆意馳騁20年，創作日益成熟，部分杰出的“80后”詩人也獲得了主流詩壇和民間網刊的巨大認可。“80后”詩人以其獨異的方式突進詩壇，擁有了獨特的詩歌史地位。

林宗龍是其中的一名優秀詩人。年少時父親出國，他在曾祖母的搖籃曲中長大。2007年進入福建漳州師范學院中文系（2013年更名為閩南師范大學文學院），成了廣電專業的一名本科生。四年大學他整天泡圖書館和在網絡論壇上沖浪，閱讀寫詩，有時會在電腦前寫作一整晚，一年多竟完成了一百余首詩作。在師姐安琪和70后詩人康城、任毅等老師的鼓勵下，他開始在中國詩歌網、詩選刊論壇、星星論壇等詩歌網站和天涯、榕樹下等文學論壇上發表詩作。他和全國各地的詩友相互切磋，穿著網絡馬甲，年輕的詩人們思想碰撞、詩藝提升愈發精彩。

2009年，林宗龍參加了《星星》詩刊社舉辦的“中國·星星大學生詩歌夏令營”，這是他第一次坐長途火車離開福建，向梁平、龔學敏、李自國等詩歌界老師們學習。出營后林宗龍迎來了他詩歌發表的首個高潮，《雨落在鐵皮箱》《一個人的烏托邦》《剛剛開始》《一年》《所愛》《時間進行曲》等詩作相繼發表。2010年大三，林宗龍破格進入《福建文學》潛心創作，兩年的積淀，2011年就獲得了首屆光華詩歌獎。2014年他再次駐足鼓浪嶼，《引路》《筆山路8號抽煙的男人》《暮光》《灘涂》《島夢》等一系列優秀作品噴薄而出。2015年林宗龍回到家鄉福州，成為一名網站策劃主編。

林宗龍的詩歌創作風格和他的人生經歷、閱讀體驗有著巨大的影響。他詩歌的立意主旨和建構方式，形成了“80后”特有的創作風格。有學者總結了“80后”詩歌主要的題材類型：成長，愛情與性，日常敘事，反諷。林宗龍詩歌在立意選材上的探索，更加深刻遼遠。

成長就是通過體驗主體生命與客觀世界的關聯，喚醒自我的本真和精神的自明。[1]林宗龍們已長成丈夫或妻子以及父親或母親。這種角色的轉變80后逐漸看清現實人生的壓力、艱難、困厄，挫折、傷痛、孤獨接踵而至，突圍成為現實的夢幻。《一年》里，林宗龍這樣寫道：

我離家許久，一月像鳥兒，二月像火車。/三月，我找不著北，在城市亂竄/等郵差的消息，在酒吧，喝烈酒，跳艷舞。/四月，我迷失在字典里，/X是希望，Y是絕望，XY組合一起就是時間。/五月，我在時間里，償還高腳杯，/把良心當游戲，練習爬墻，漂泊如浮萍。/六月啊，我懷疑，六月不存在，/老街的白玉蘭，不再開放。/七月，我終于找回六月，找回高索橋，/投在城市邊緣的影子。陽光熾烈，/像亡魂在歌唱。我唱到了八月，唱到精疲力竭，/唱到天黑，江邊坐著釣魚翁。他釣走了九月，/魚餌誘人，美人薄命，我搖著船櫓，/來到十月。十月是送葬人的節日，他們舉著火把，/搬起巨大的石頭，相互撒謊。/他們說，十一月是逆轉的鐘，馬上就到。/我等到英雄遲暮，蛛網結上了房梁，/等來十二月的白雪，紛紛揚揚。

月份的改變，時間的輪回，在希望和絕望地交替中，時光飛逝。在城市的邊緣漂泊懷疑，保守良知。曾經在孤獨中消沉力竭，在愛情中歡歌，在人世間虛偽撒謊，終于在白雪紛飛中迎來了人生的終極歸宿。白雪作為終極性歸宿的象征，消弭了人世的所有陰暗。[2]

成長帶給年輕的詩人無限的孤獨。長大了，便要從父母的羽翼下出來，來到一個父母無法時時幫助呵護自己的地方，一個人孤單地長大。學者董迎春評論林宗龍的詩歌說：“孤獨是存在的本質，現代人不可擺脫的精神困境。如何克服它，而不是刻意遺忘它，孤寂的詩寫為現代人提供了一條自我反思與升華的路徑。”[3]林宗龍在《白露以外》中的孤獨是這樣的：“那個成為父親的少年，他在夜幕下/踽踽獨行的身體，裝著我荒蕪的靈魂。”長大了，離開了親人和家鄉，漸漸地一個人去面對現實，這種孤獨是難以言喻的。失眠的時候，林宗龍這樣寫道：“我體會著虛無所帶來的快感，/只有衰老可以安慰我的孤獨。/但它提前來了，我過世的曾祖母，/她站在雨中，向你揮著手。”在靜謐的黑夜烘托下，詩人的孤獨感被襯托得更甚。父親角色的缺失，帶給林宗龍的是更大的寂寞和無助，孤獨感更加強烈。

成長的焦慮源于死亡的生命體驗。在林宗龍的詩歌里，死亡焦慮伴隨著命運的沉浮。“80后”正值青春年華，為什么會這么沉溺于死亡書寫呢？學者王麗英給出了答案：迫使詩人們急切書寫“死亡”的，是來自“非存在”的恐懼，源于對個人生命本體和世界本質的思考。80后詩人們對死亡的想象是建立在對社會和現實的絕望和決絕上，昭示著他們對“非存在”現實的抗拒，以“自我施暴”“死亡”的方式來對抗著欲望化物質化的世界。對現實人生挫折的恐懼轉化為詩歌中的死亡意象，80后詩人對“死亡”的想象也是對內在靈魂“虛無”的一種反擊，是一種悲觀的情緒，一種姿態。[4]《送一個人到離海最近的地方》就是寫死亡的一首詩：

那個陌生的人，或許就是你的父親，/在夜晚他受難的方式/多像你在遙遠的陸地聽到的海浪聲/隔著地層，呼吸平緩而均勻/他向我傾訴他的喜悅和痛苦/像一個不大的漩渦很快就被一股暗流/擊碎了。//它同時擊碎了我對死亡的具體想象。/當很多人抬著你的父親，/嘴上念念有詞，往海里撒著冥紙，/像時機恰好的預演，/仿佛我就是躺著的那個陌生人，/從另一個星球的腹部趕過來，/收拾著火葬場的鍋爐冒上來的煙，//這些所有父親身體和記憶的殘片，/像你抬頭就能看見的蝙蝠，/在空蕩的露天屋頂，用翅膀遮住/那個翻滾著的/立刻要從后花園的果樹上/墜落下來的星辰。

詩人描述了父親角色缺失或生命死亡的場景。“或許”中飽含著對陌生父愛缺席、兒子孤獨成長的隔膜與辛酸，父子之間遙遠而破碎，父親向孩子傾述的出國體驗，變成了海浪暗流對漩渦的粉碎。這種親情的隔膜和世俗的虛偽在父親的火葬儀式上更加痛徹人心，擊毀了詩人對親情的最后一絲希望。生命的記憶碎片在父親逝去后更加空蕩，我對父親逝去后會變成流星的美好想象，也無法改變我成長中內心的無助和孤獨。

成長不全是寂寞痛苦，在遇到困難時能夠及時寬慰自己，也是詩人的一種宣泄。《永恒的流浪者》這首詩講了有時候你可能會因為時間、一場意外或者一個無關痛癢的八卦新聞而感到不知所措，但是，請不要放棄，為了愛，好好地活下去，去尋找屬于自己的美好的烏托邦。林宗龍的理想主義其實也受海子理想主義的影響。林宗龍向人們傳遞的是：雖然他討厭成長，討厭黑暗的世界，但是他依然能保持一顆尋求自己理想世界的心。在成長過程中，林宗龍沒有放棄找自己：“我苦苦找尋的自我，就在鏡像的背面，枕著鯽魚綿密的鼻息”。（《虛境》）在詩中尋找到自我，是林宗龍成長過程中的要事。

在林宗龍的成長主題中有出走，有孤獨，有死亡這些不美好的，這是林宗龍對這個社會所不滿的反應。有回憶，通過回憶來體現自己倒退，無為的精神。有理想和烏托邦，在困難之時激勵自己。有尋找自我，讓自己不迷失在成長的迷宮里。這就是林宗龍詩歌的成長敘事。

愛情的酸甜苦辣在經歷過之后是十分令人難忘的，作為自己以個人體驗為詩歌書寫重點的“80后”詩人肯定不會放過愛情這個主題。

“就是那個秋天，樹葉都黃了，/我愛上了一個大眼睛女孩，并在七年后/娶她為妻。多么漫長的七年啊，/但好像才剛剛開始。我騎著單車，載著她/從巨大的U型坡，滑下去又滑上來，/在某一個高度停住，我們開始親吻。”（《突然的問題》）這是一個很美的愛情故事，在大學時光，沒有金錢這種物質的東西牽絆，只有單純的情感，這是極其珍貴的啊。林宗龍又在中間說道：“但好像剛剛開始”。過去的時光一去不復返，林宗龍在回憶愛情的時候也在懷著對青春流逝的不舍。情詩《牧歌》有著一種歲月靜好的美感。這首詩的畫面感很強，太陽照射在一個有海鷗在擁抱椰樹的天空上盤旋的海灘，有一幢房子在幽靜的青山里炊煙裊裊，這兩個畫面給人的第一感覺是舒適，是一種在一起很久的戀人沒有爭吵也沒有花里胡哨的浪漫的一種恬靜的感覺。這種愛情是詩人所向往的，這種青山，這種海灘，也是在城市里待久了的詩人所盼望的自然。這種平靜生活像極了老子的無為思想，這是一種后退的生活，是一種情感的后退和內在靈魂的后退。

“70后”的下半身寫作在詩壇引起了很大的風波，在他們之后的“80后”詩人就對身體的寫作就含蓄許多。“80后”詩歌中的身體書寫并不激烈，而且普遍沒有染上“下半身”詩人狂熱的肉體暴露欲，也沒有像他們那樣把肉體用于反抗一切，并最終沉浸于極端的“肉體美學”。[5]林宗龍詩歌中的性是這樣的：“就像一個女人/無緣無故地愛上了男人的性。就像赤練蛇在冬眠之前/都要舉行隆重的儀式。它用身體貼著大地/是在找我多余的位置。”（《剛剛開始》）“清晨的光在葦草的腰間搖曳/樹林的花床/蕩漾著無限的肉體/肉體里的我/在懷念肉體以外的火焰”（《墻垣上的螞蟻》）這兩處的性描寫沒有暴力，沒有血腥，反而把身體和花床結合在一起，有了一種美感。他詩歌里的身體，沒有被用于赤裸裸的欲望抒發，沒有被用于性別戰爭，而是趨向于“靈肉一致”保持了身體的高貴與平等。

林宗龍詩歌中愛情與性的描寫都沒有特別外露或者特別激烈，這也是“80后”詩歌的獨特之處，他們所要的是情感含蓄的現代表達。

“80后”寫作最重要的特點是自由。由于網絡的發展，寫作的條條框框逐漸模糊，“80后”詩人想寫什么寫什么，想說什么說什么。這就催生了“80后”詩歌的一個普遍主題——日常生活。今天干了什么，說了什么，想到什么也都寫在詩里。林宗龍《朝圣》里的最后一句：“就像那天我記得他徒步走了幾條街，/烏云越來越厚，雨卻遲遲未至。”這句話和這首詩前面部分的內容沒有一點關系，寫這句話是因為林宗龍去買一個生日禮物，那天剛好烏云密布，在這種情況下他就把這句話記錄下來，這是林宗龍的日常。

還有《暮晚》，寫的就是一個鄉村的傍晚，田野上安靜的連鳥兒都沒有，小溝渠，油菜地，小路都被暮色籠罩，一條白手絹被風吹著在天空旋轉，到這里詩就結束了。林宗龍給我們描繪了一幅鄉村傍晚日常的景象，沒有激昂的文字也沒有驚心動魄的情節，就只是把日常記錄下來。

把一首詩里面添上一點自己的日常是“80后”詩人經常干的事，這有時候會讓人摸不著頭腦，詩人到底在“內涵”什么呢，其實不過是一件平常事而已。日常寫作就是“80后”詩人自由寫作思想的最好體現。

隨著全球人口數量增多，城市工業化的發展，環境問題也越來越嚴重。六月飛雪這種只會在古代神話故事里出現的場景，居然在二十一世紀的今天發生了。這一切都源于現代人對地球生態環境的破壞。對此，林宗龍有些話想說。他在《慶祝這樣的時刻》里寫道：

你徹底的空了，像盛滿生物的星球，

像星球上不斷發酵的動蕩，動蕩中奔跑的冰川和猛獸。

為了慶祝這樣的時刻，每天都會有人

不知疲倦地從你身體找出縫隙，爾后塞上一具

消失的物種，或者一粒嘀嗒作響的核時鐘。

在忽明忽暗的光線之間，它平靜地呼吸著……像審判，

審判一個豐滿而空洞的時刻——

那時，空氣中有隱忍的液體，擺脫重力的靜物

從地面上升，我們清楚地忘了彼此

——曾為何物？

這首詩的名字《慶祝這樣的時刻》就已經充滿諷刺的意味。詩中林宗龍與地球進行對話，以前那個盛滿生物的星球因為人類不斷索取快要枯竭，因為人類自私的核行動而面臨危機。地球說不了話，只能默默承受著，而人類卻在慶祝，這是何等的諷刺。林宗龍作為地球上的一員，他有責任警醒大家，不要為了眼前自私的利益而破壞地球生態環境，最終傷害的是自己。現在越來越嚴重的環境問題也引起了大家的關注，詩人們有義務去挽救人們薄弱的生態保護意識，去為生態保護獻出自己的一份力。

成長主題、情愛與性主題、日常情緒、生態關懷四大主題，在林宗龍的詩歌創作中占據主導地位。“80后”詩人這幾個普遍的詩歌主題，都在以自身的生命體驗在自由地書寫詩歌，記錄人生。不論是意象主題、語詞結構，林宗龍的詩歌都是80后一代想向世界宣告，做他們自己，寫好他們自己的詩篇，期待他們用向往的自由筆調創造出更多的驚喜。[6]

參考文獻

[1]丁成.80后詩歌檔案[M].青島：中國海洋大學出版社，2008：138.

[2]伍明春.青春話語的艱難突圍——評林宗龍的《所愛》［J］．文學教育，2013（04）.

[3]董迎春.論當代詩歌的孤寂詩寫及詩學建構——關于詩歌本體論可能的探索［J］．南京社會科學，2012（2）：148.

[4]王麗英.“80 后”詩歌：另類的成長[D].東北師范大學，2009.

[5]許澤平.80后詩歌研究[D].廣西師范學院，2012.

[6]方丹參與本文資料搜集整理。

任毅，閩南師范大學文學院教授，武漢大學博士畢業，福建省寫作學會副會長，福建省作家協會會員。主要從事中國現代詩學和魯迅傳播研究，在《光明日報》《當代文壇》《中國現代文學研究叢刊》《小說評論》《中國文藝評論》《魯迅研究月刊》《福建論壇》《詩刊》《詩探索》等報刊上發表論文150余篇，出版專著《百年詩說》《0596詩篇》等多部，入選福建省閩南師大新世紀優秀人才支持計劃。

林宗龍，1988年生于福建福清。曾獲首屆“光華詩歌獎”，參加《詩刊》社第31屆“青春詩會”、第九屆“十月詩會”，魯迅文學院31屆高研班（詩歌班）學員，已出版詩集《夜行動物》。現居福州。