余華《文城》的歷史拼圖與戲劇化敘述

袁財(cái)峰

內(nèi)容摘要：余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》講述了一個(gè)“尋而不得”的故事。林祥福為了尋找失蹤的妻子（小美）和不存在的“文城”，跋山涉水來(lái)到溪鎮(zhèn)，正逢清末民初的亂世，軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行再加上天災(zāi)不斷，林祥福和小美先后生活并喪命于溪鎮(zhèn)，卻最終沒有實(shí)現(xiàn)重逢的愿望。這個(gè)故事既有歷史的厚重，也有虛構(gòu)的輕盈，在史詩(shī)與傳奇、苦難與浪漫相結(jié)合的敘事中處處可見余華的匠心獨(dú)具。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 歷史 先鋒 戲劇化

在《文城》中，余華返回清末民初的歷史現(xiàn)場(chǎng)，不但完成了他關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)歷史書寫的宏大拼圖，也對(duì)清末民初的中國(guó)歷史進(jìn)行了一次整體性勾勒，它繼承了余華一直以來(lái)對(duì)于歷史的宏大視野以及精準(zhǔn)“還原”現(xiàn)實(shí)的敘事方式。九十年代的余華對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的書寫帶有寓言式的風(fēng)格，暴力和死亡共存，溫情與冷漠同在，他深知?dú)v史給這個(gè)民族帶來(lái)了多么沉重的災(zāi)難，匍匐在大地上的中國(guó)人無(wú)路可逃，身為作家的他只能用文字記錄下這些在歷史進(jìn)程中默默忍耐的中國(guó)人和他們身上留存著的堅(jiān)韌精神。正是因?yàn)槎聪さ搅诉@一點(diǎn)，許子?xùn)|才會(huì)在《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)《活著》的綱領(lǐng)性意義，“我認(rèn)為《活著》應(yīng)該是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的總標(biāo)題”，[1]“在某種意義上，《活著》好像是幾十年當(dāng)代小說(shuō)的精簡(jiǎn)縮寫本，將四十年代到八十年代的各種中國(guó)小說(shuō)簡(jiǎn)明扼要再說(shuō)一遍”。[2]新世紀(jì)之后的余華對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的書寫則是另一種方式——戲謔，在《兄弟》和《第七天》中充滿了黑色幽默的調(diào)侃。余華把社會(huì)素材進(jìn)行剪輯、拼貼，再加以夸張，背后隱藏著他對(duì)未來(lái)的深深憂慮：身處消費(fèi)社會(huì)的人們正在一步步邁進(jìn)墮落的深淵，與積重難返的歷史一樣，大眾向往的未來(lái)終究也只是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦幻夢(mèng)。

《文城》主要通過(guò)小人物的命運(yùn)浮沉返回歷史現(xiàn)場(chǎng)。在兩個(gè)男人中掙扎的小美是歷史的親歷者，她從南到北，又從北到南，她欺騙了林祥福，最后在茫茫大雪中祭拜蒼天而死去。她的一生與歷史緊緊糾纏在一起：“小美入土為安，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡，民國(guó)初立，死后避開了軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生。”[3]這段話可以當(dāng)作是余華為小美撰寫的墓志銘，小美身上的歷史塵埃跨越百年撲面而來(lái)。但《文城》中的歷史也是碎片化的。這些碎片孤零零地懸置在小說(shuō)中，它們看似是宏大歷史的例外，是幾片隨著時(shí)間長(zhǎng)河流動(dòng)的落葉，卻也是歷史原貌不可或缺的構(gòu)成。

首先，林祥福和小美在溪鎮(zhèn)并沒有碰面，他們沒有直接參與溪鎮(zhèn)歷史的構(gòu)建。在溪鎮(zhèn)接待北洋軍還有組織民兵團(tuán)抗擊土匪時(shí)，林祥福都是不在場(chǎng)的。林祥福和小美是在時(shí)代中身不由己的個(gè)人也是歷史上被遺忘的絕大多數(shù)，但余華把他們從時(shí)間的洪流和歷史的廢墟中打撈出來(lái)，賦予他們碎片化的生存境遇一種歷史合法性。其實(shí)，“文城”這個(gè)名字就表明了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超越：“文城”只是“溪鎮(zhèn)”的謊言，對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)卻比現(xiàn)實(shí)更加美好。

其次，小說(shuō)中的年輕人物如顧同年、陳耀武、林百家的故事都是淺嘗輒止，似乎余華無(wú)力將這些線索擴(kuò)展成一個(gè)個(gè)圓滿的故事。顧同年“非同凡響”的少年經(jīng)歷、少年軍官李元成的豪情壯志還有林百家與陳耀武兩人無(wú)疾而終的愛情，這些碎片看起來(lái)無(wú)法融入歷史的大畫卷，撕裂了歷史的總體性。事實(shí)上，這些野蠻生長(zhǎng)的細(xì)枝末節(jié)充分表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的活力以及歷史的不可通約性，當(dāng)顧同年“非同凡響”的少年經(jīng)歷與后來(lái)的諷刺性結(jié)局形成鮮明對(duì)比時(shí)；當(dāng)李元成對(duì)林百家許下豪言壯志：“記住我，李元成，將來(lái)你在報(bào)紙上看到有個(gè)大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報(bào)紙來(lái)找我”[4]；當(dāng)小美和林百家在上海分別經(jīng)歷著不同的人生時(shí)，歷史的琴弦終于撥響了不一樣的聲音：它不僅是王侯將相的金戈鐵馬，也是販夫走卒的蠅營(yíng)狗茍。無(wú)數(shù)偶然、湊巧的堆積才是歷史的本來(lái)面貌。

在碎片化的歷史中，余華關(guān)注的重心是小人物的命運(yùn)。溪鎮(zhèn)居民面對(duì)龍卷風(fēng)、暴雪等天災(zāi)時(shí)，雖無(wú)能為力，但不會(huì)隨著災(zāi)難一起墮落毀滅。他們既有贖救人質(zhì)時(shí)月下送別的無(wú)言溫情，也有阿Q式的自輕自賤：他們還會(huì)把“耕田”——土匪的一種刑罰方式——起哄為比賽，并從中選出狀元。但在看到獨(dú)耳民兵團(tuán)與土匪浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面后，也會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)抗擊土匪。他們身上凝縮著無(wú)數(shù)中國(guó)人的身影，余華雖然沒有賦予他們名字，但把他們的形象刻進(jìn)了歷史縱深處。這些無(wú)名的渺小人物被宏大歷史忘卻并不是說(shuō)他們的存在沒有價(jià)值，余華書寫的正是他們的歷史，也只有這樣，才能規(guī)避宏大歷史的訓(xùn)誡，發(fā)掘出他們的生存意義。歷史的車輪碾過(guò)了溪鎮(zhèn)，這座飽經(jīng)磨難的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)居民在動(dòng)蕩的歲月里艱難前行。在大歷史的風(fēng)云激蕩下，“活著”仍是他們生存的底色，但他們以善良和信義構(gòu)筑了溫情世界，讓“活著”變得有意義。

一.形式的先鋒性

從八十年代的《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》等中短篇小說(shuō)，到九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，再到新世紀(jì)以來(lái)的《兄弟》《第七天》和《文城》，余華的小說(shuō)創(chuàng)作不斷轉(zhuǎn)型，他從不墨守成規(guī)。無(wú)論是對(duì)于小說(shuō)的形式還是內(nèi)容，他都以一種銳意進(jìn)取的先鋒意識(shí)不斷為當(dāng)代小說(shuō)開疆拓土。這種“先鋒意識(shí)”可謂是八十年代先鋒思潮最重要的思想烙印：“為何八十年代的先鋒作家會(huì)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的線性結(jié)構(gòu)為敵，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這樣的一種形式反抗，他們才能戳破現(xiàn)實(shí)主義的歷史謊言，同時(shí)亦能發(fā)布自身以啟蒙思想批判歷史理性的權(quán)力訴求。”[5]

《文城》的結(jié)構(gòu)由兩部分構(gòu)成：一是“文城”；二是“文城補(bǔ)”。第一部分“文城”講述林祥福被小美仙人跳后歷經(jīng)曲折來(lái)到溪鎮(zhèn)尋妻的故事以及溪鎮(zhèn)本地發(fā)生的故事；第二部分“文城補(bǔ)”講述小美如何離開溪鎮(zhèn)以及最后又如何死于溪鎮(zhèn)的故事。前者是以林祥福為故事的主體，后者是以小美為故事的主體，兩者互相呼應(yīng)、補(bǔ)充，佐證了現(xiàn)實(shí)的紛雜多變和命運(yùn)的糾纏不休。這樣的敘事策略背后折射出了余華念茲在茲的現(xiàn)實(shí)“真相”：把兩條看似完整的線性敘事并置，但在敘事的夾縫里，現(xiàn)實(shí)在歷史的幽暗之火的燭照下會(huì)顯得詭譎莫測(cè)。線性敘事的因果鏈條被人為擱延了，每一處斷裂亦是一處伏筆，草蛇灰線，伏脈千里。比如在“文城”中寫陳永良與張一斧在汪莊激戰(zhàn)，而在“文城補(bǔ)”中，正是因?yàn)檫@場(chǎng)激戰(zhàn)，田家兄弟抬著林祥福的棺材只能取道西山，這才有林祥福和小美的浪漫相遇。同樣還有在“文城”的十八節(jié)，林祥福被龍卷風(fēng)卷入了溪鎮(zhèn)，一個(gè)陌生女子給了他紅色綢緞的嬰兒衣服和鞋帽，而林祥福離開溪鎮(zhèn)后又再次返回，正是因?yàn)槟吧拥目谝襞c小美極為相似，林祥福才能確定溪鎮(zhèn)就是文城。直到“文城補(bǔ)”才透露出事情的全貌，原來(lái)那個(gè)陌生女子是小美派來(lái)的，是小美的不忍在無(wú)意中決定了林祥福的人生方向。

小說(shuō)兩部分結(jié)尾迥異的景物描寫更突出了小說(shuō)先鋒形式所帶來(lái)的張力。“文城”的結(jié)尾這樣寫到：“曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長(zhǎng)的田地，如今雜草叢生一片荒蕪；曾經(jīng)是清澈見底的河水，如今渾濁之后散出陣陣腥臭。”[6]“文城補(bǔ)”的結(jié)尾卻迥然不同：“此時(shí)天朗氣清，陽(yáng)光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的樹木覆蓋了起伏的山峰，沿著山坡下來(lái)時(shí)錯(cuò)落有致，叢叢竹林置身其間，在樹木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色。”[7]兩者都是田氏兄弟抬著林祥福的棺材經(jīng)過(guò)西山時(shí)的景物描寫，區(qū)別只是“文城補(bǔ)”補(bǔ)充了一個(gè)林祥福與小美“重逢”的浪漫結(jié)局，然而，前者的衰敗破落與后者的生機(jī)勃勃形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這是余華有意為之的設(shè)計(jì)。如果沒有小美的“陪伴”，林祥福的死亡會(huì)被現(xiàn)實(shí)的泥沼吞噬，無(wú)聲無(wú)息地消失在時(shí)間的洪流中。正是通過(guò)這個(gè)對(duì)比，余華放棄了全知全能的上帝視角，打破了線性時(shí)間的神話，讓林祥福在神秘的偶遇中重獲靈魂的新生，讓愛情在歷史的風(fēng)暴中心綻放出了最絢麗的花朵。與八九十年代的余華相比，現(xiàn)在的余華顯得從容大方，他回望那段風(fēng)起云涌的歲月，目光所及之處不再是斷壁殘?jiān)膹U墟和鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而是風(fēng)景秀麗的西山和脈脈溫情的人生之路。

所以，《文城》形式的先鋒并不是余華有意標(biāo)新立異，而是順其自然的結(jié)果。《文城》的形式是“有意味的形式”，其與內(nèi)容息息相關(guān)，可以說(shuō)兩者互為表里，缺一不可。余華對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知鞭辟入里，他的寫作就是在揭示兩者的“本質(zhì)”。當(dāng)先鋒的浪潮退去后，余華依舊是寫作的弄潮兒。即謝有順先生所說(shuō)：“所以真正的先鋒一直在途中，他不會(huì)停止；他雖然一次又一次地重新出發(fā)，但永遠(yuǎn)也無(wú)處抵達(dá)。”[8]

二.敘述的戲劇化

余華在接受《澎湃新聞》采訪時(shí)透露，《文城》與以前的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)相比更接近于“戲劇小說(shuō)”，而以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)都算是“寫實(shí)小說(shuō)”。《活著》《許三觀賣血記》和《兄弟》的故事情節(jié)十分戲劇化，但在余華冷靜、克制的敘述下，戲劇的瞬時(shí)張力被轉(zhuǎn)化為了雋永的回味。他用“寫實(shí)”的手法沖淡了戲劇的對(duì)抗性，用瑣碎的細(xì)節(jié)填補(bǔ)了戲劇的大量空白。同時(shí)在不斷重復(fù)的死亡敘事中，生活的卑污和猙獰表露無(wú)遺。余華在《文城》中則一反常態(tài)，開始在小說(shuō)中謀求一種戲劇化的張力，把平庸的生活詩(shī)意化、美學(xué)化。

首先是人物的程式化和扁平化。這是傳統(tǒng)戲劇和演義的慣用手法，《三國(guó)演義》《水滸傳》里的人物刻畫就是典型：人物性格前后基本沒有變化，全靠推動(dòng)情節(jié)制造沖突。一般來(lái)講，現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該避免此類臉譜化人物的出現(xiàn)，因?yàn)樗麄冎皇亲髡呃砟畹幕恚]有現(xiàn)實(shí)生活的血肉。《文城》里的人物形象卻有著涇渭分明的界線。林祥福和陳永良夫婦是好人的代表。林祥福是一個(gè)極端的“好人”，他不怨恨欺騙他的小美，為人處世謙恭合理。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著清醒的超越意識(shí)，能在南方和北方都扎下根，在動(dòng)蕩中可以安身立命。在陳永良和李美蓮夫婦身上也集中了善良、勤勞、仗義的傳統(tǒng)美德。當(dāng)林百家被土匪劫走后，李美蓮甚至讓自己的兒子去頂替林百家作人質(zhì)，陳永良最后親手殺掉了張一斧，為林祥福報(bào)仇雪恨。而土匪張一斧就是極端的壞人，他殘暴無(wú)良，喜歡用千奇百怪的刑罰折磨人質(zhì)，到死也不知悔改。戲劇化的張力產(chǎn)生于歷史情節(jié)最高潮的沖突，也可以產(chǎn)生于極端的善與惡之間的激烈對(duì)抗。在對(duì)抗過(guò)程中，象征善的一方被毀滅，可是善本身的力量卻得到了強(qiáng)化，這樣的毀滅才更有價(jià)值。就如黑格爾對(duì)悲劇的理解一樣，“悲劇的解決就是使代表片面理想的人物遭受痛苦或毀滅。就他個(gè)人來(lái)看，他的犧牲好像是無(wú)辜的；但是就整個(gè)世界秩序來(lái)看，他的犧牲卻是罪有應(yīng)得的，足以伸張‘永恒正義的。”[9]林祥福用自己的一生促成了文城這個(gè)虛構(gòu)的能指找到了真正的所指：現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意化。他的生存意識(shí)就是尋找小美和文城，也就是為現(xiàn)實(shí)賦予美學(xué)的意義，這也是他與福貴最明顯的區(qū)別。當(dāng)福貴面臨現(xiàn)實(shí)一系列接踵而來(lái)的死亡時(shí)，內(nèi)心一種強(qiáng)烈的生存意識(shí)支撐他活著，這種意識(shí)是個(gè)人對(duì)歷史、對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)，也是對(duì)生存最本真的渴求。從而可以看出，福貴的“活著”具有一種西西弗斯式的形而上意味。

其次是浪漫愛情的詩(shī)意化。林祥福、小美、阿強(qiáng)三人的愛情糾葛是苦難中的一抹亮色，余華特意安排了一段梁山伯與祝英臺(tái)式的結(jié)尾——田氏兄弟抬著林祥福的棺材經(jīng)過(guò)西山與小美的墳?zāi)共良缍^(guò)。林祥福和小美的浪漫相遇為他們的死亡增添了詩(shī)意的氛圍，也為歷史增添了一層神秘、浪漫的面紗。陳耀武與林百家兩人的愛情故事同樣讓人唏噓不已。現(xiàn)實(shí)扼殺了少年少女萌芽的情愫，在那段兵荒馬亂的歲月里，生存才是當(dāng)務(wù)之急。只是余華并沒有讓生存意識(shí)宰制文本的全部空間，相反，他將現(xiàn)實(shí)編織成了一個(gè)多意義的空間。陳耀武被迫離開林百家后，林百家也被送去了上海的中西女塾，故事到此戛然而止，留下了大片空白等待讀者自行想象，故事的可能性還沒有窮盡。無(wú)論余華是有意還是無(wú)意，愛情都在此刻掙脫了現(xiàn)實(shí)生存的枷鎖，創(chuàng)造了一個(gè)充滿詩(shī)意的空間。陳耀武去土匪手里頂替林百家時(shí)，土匪輕而易舉就答應(yīng)了要求，他們并沒有對(duì)林百家實(shí)施暴行，恐怕這也是余華的手下留情。在他看來(lái)，歷史曾經(jīng)給中國(guó)人留下了苦難的集體記憶，但詩(shī)意浪漫的存在足以給人們一絲慰藉和希望。如果說(shuō)以前的余華叫人“痛苦地活著”，現(xiàn)在的他更欣賞“詩(shī)意地死去”。

最后是命運(yùn)的戲劇性。林祥福在遇見小美之前錯(cuò)過(guò)了心儀的女孩劉鳳美，僅僅是因?yàn)槊狡盼唇?jīng)證實(shí)的論斷——她是個(gè)聾啞人，媒婆后面挑明了劉鳳美并不是聾啞人，林祥福就此錯(cuò)過(guò)了一段美好姻緣。但也正是因?yàn)檫@次錯(cuò)過(guò)，他才遭遇了人生的浪漫傳奇。命運(yùn)就是這么不可捉摸，在機(jī)緣巧合中為林祥福編織了一張神秘的大網(wǎng)，尤其是人物的命運(yùn)在種種極端天氣里發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)向：小美和林祥福在冰雹天氣里發(fā)生了關(guān)系，林祥福在龍卷風(fēng)降臨溪鎮(zhèn)時(shí)來(lái)到了這里，小美也在暴風(fēng)雪中死去。大自然的肆虐是殘忍的，卻也是人生無(wú)處可逃的隱喻。此時(shí)，余華的筆端還是帶有一絲血腥味，但原先濃烈的味道已經(jīng)淡化了許多，他不再通過(guò)殘忍暴戾的方式來(lái)大肆鋪陳個(gè)人的不幸，而是用一種戲劇化方式介入歷史和勘探命運(yùn)。

余華曾說(shuō)過(guò)：“一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)埂Ｎ覀兠鎸?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。”[10]《文城》是余華對(duì)自己寫作的又一次合理突圍。在重返歷史以及重塑現(xiàn)實(shí)的寫作中，他并沒有凌空高蹈，反而以一種“貼著地面飛翔”的姿態(tài)深入民間大地，在保留先鋒意識(shí)的同時(shí)巧妙化用中國(guó)古典小說(shuō)資源開辟了一條新的寫作路徑。

參考文獻(xiàn)

[1][2]許子?xùn)|：重讀二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)Ⅱ[M].上海：三聯(lián)書店，2021年，第707頁(yè)，第708頁(yè)。

[3][4][6][7]余華：文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021年，第343頁(yè)，第117頁(yè)，第236頁(yè)，第348頁(yè)。

[5]葉立文：形式的權(quán)力——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的歷史演變[J].文學(xué)評(píng)論，2015（01），44-52。

[8]謝有順：先鋒文學(xué)并未終結(jié)——答友人問(wèn)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（01），87-92。

[9]朱光潛：西方美學(xué)史[M].南京：江蘇文藝出版社，2008年，第389頁(yè)。

[10]余華：我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第9頁(yè)。