天涯不倦客

儲勁松

小雪前幾日，一個黃昏，在故園木瓜沖的瓦屋紙窗下，有人展紙揮毫，給我寫了一幅字。用的是宣州諸葛齊鋒筆，自制的海南松煙墨，寫在四尺軟白的桑根紙上。其字豐肥姿媚，左卑右昂，結字扁平，錯落蘊藉又恣意天真，松雪道人所謂“黑熊當道，森然可怖”，山谷道人所謂“落筆如風雨”。寫字的人站在夕光里，我未能看清面目，只記得是個長身老叟，頭戴青黑色高筒短檐帽，身穿交領灰白色舊長袍，站在書案前搦管如飛。書寫內容如下：

余自海康適合浦，連日大雨，橋梁大壞，水無津涯。自興廉村凈行院下乘小舟至官寨，聞自此西皆漲水，無復橋船，或勸乘疍并海即白石。是日六月晦，無月，碇宿大海中。天水相接，星河滿天，起坐四顧太息：吾何數乘此險也？已濟徐聞，復厄于此乎？……七月四日合浦記，時元符三年也。

我得此字，如獲至寶，當即恭恭敬敬折疊好，小心收進書桌抽屜中。那老叟也隨之仙然而去，背影嵌進夕陽，如史冊隱逸傳中人。整個過程，我和他未交一言。

翌日清晨醒得早，翻身下床就去拉抽屜，不料屜中竟然空空如也。夢耶？夢也！紙上墨跡淋漓，字句歷歷宛在眼前，真不似夢。居然是夢！回想起來，夢中人儀表風度，如趙孟頫所繪東坡小像，夢中人所書，是《東坡志林》里的《記過合浦》。如此如此，夢中人當是眉山蘇軾。這幾個月，我日日批閱東坡詩詞，夜夜圈點東坡文章，思之念之，琢之磨之，東坡先生不期然入我夢里來。費解的是，夢中我竟然未曾請教一語，也不曾請他喝一杯清茶。

東坡詩文湯湯涓涓，有天上神明悄然指授，東坡書畫奔逸絕塵，有地府鬼判暗中襄助，天然神妙，得大造化，并非只關人力。韓愈《雜詩》：“翩然下大荒，被發騎騏驎。”東坡《潮州韓文公廟碑》：“手抉云漢分文章，天孫為織云錦裳。”這兩句詩文，都可移來稱道東坡先生的高妙詩文。

那天早上，我怔怔站在窗前，念起昨夕的“神遇”，欣喜久之也悵惘久之。眼前忽然浮現一個執白拂塵、衣袂飄舉的老道士，他正站在一艘大木舟的舷邊，橫渡瓊州海峽，往海南島而去。

距今九百余年前的那個暮春，道士吳復古再次冒著葬身海底的風險，漂至海南島。一上島，他就直奔海島西北部的儋州。他是專程來看望摯友蘇東坡的。

吳復古又名吳子野，翰林侍講吳宗統之子，博學多才又任俠好義，曾在宮中擔任教授，因厭惡官場虛偽詭詐，辭職做了一朵閑云一只野鶴。他是蘇東坡眾多和尚道士友人之一，在蘇東坡貶謫黃州、惠州、儋州期間，曾多次出其不意地出現在蘇東坡面前，傳信，送物資，陪伴孤苦的老友。蘇東坡流放儋州不久，他就來過一次。此行，他給摯友帶來一個天大的喜訊：改朝換代了，元祐諸臣全部遇赦，蘇東坡遷入內郡。

北宋元符三年（公元1100年）正月，哲宗皇帝趙煦病逝，皇弟端王趙佶即位，是為徽宗。皇太后向氏垂簾，權同處分軍國事。兩宋多賢后，向氏是其一。她垂簾聽政不過半年，七月即還政于子，次年正月去世。在這一年中，借新帝登基大赦天下的良機，她全力翼護元祐諸臣，起用忠良，恢復元祐黨人范純人等的官職，遷徙蘇軾等入內郡，追復已故元祐宰相文彥博、司馬光、呂公著、呂大防、劉摯等數十人的官職。遭貶謫放逐的儒臣都予以赦罪、升遷，至少得到完全的行動自由。同時，她把章惇、呂惠卿、蔡京之流歸入奸人、壞人、小人之列，免職的免職，貶官的貶官，流放的流放。此前，因熙寧變法、輕啟邊釁、朋黨之爭、元祐黨案、奸臣當道，宋家朝廷政事幾番更張，朝野一團烏煙瘴氣，江山氣象已然衰索。此時，因為一個女人，局面短暫一新。

四月，朝廷詔命下達，以生皇子恩，授蘇軾舒州團練副使，永州居住。五月，又量移廉州。

所謂量移，是指官吏因罪遠謫，遇赦酌情調遷近處任職。也就是說，蘇東坡可以離開孤懸在大海之中的島嶼，回到內陸了。

朝廷詔命由京城抵達儋州，需要一些時日。吳復古帶來的消息，大約是道路傳言，蘇東坡想必將信將疑。但幾天后，謫居雷州的秦觀接到特赦令，立即派人給蘇東坡送了一封信，證實吳復古所言不虛。

這個時候，蘇東坡流放儋州已近三年，老邁投荒，料無生理，也早就作好了客死海島的準備。兩年多前，由惠州再貶儋州，渡海之前，他在給廣州知州王古的手札里說：“今到海南，首當做棺，次便做墓。”又說，“仍留手疏與諸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦東坡之家風也。”

初到儋州，蘇東坡受到太守張中的優待，讓他住在官舍里，并定期供應官糧。不久，宰相章惇派遣心腹爪牙巡視各地，伺察元祐諸臣的動向和過失，圖謀將他們全部逼死害死。蘇東坡和陪伴他的小兒子蘇過，被董必的手下從官舍里驅逐出來，無處棲身。太守張中親自挖泥運磚，與當地居民和蘇東坡的十幾個弟子一起，用竹子和茅草幫助蘇東坡蓋了三間茅屋。茅屋建在儋州城南一個桄榔林子里，蘇東坡名之為桄榔庵，并作《桄榔庵銘并敘》。敘言中說：“東坡居士謫于儋耳，無地可居，偃息于桄榔林中，摘葉書銘，以記其處。”無紙寫字，摘葉作銘，其窮困程度可知。

儋州荒遠窮苦，一應物資多靠大船從海峽對岸運來，遇到惡劣天氣，大風大浪多日不止，衣食和一應生活用品就十分短缺。蘇氏父子更是生活困頓。他們日日在桄榔庵中相對讀書著作，就像兩個苦行僧，衣食用度多依靠當地居民、讀書人和各地官員朋友接濟，經常面臨無米下鍋的窘境，以至煮蒼耳為食，甚至學道家辟谷之法，食陽光止餓。在元符二年（公元1099年）四月十九日的筆記中，他這樣寫：“儋耳米貴，吾方有絕食之憂。”在給惠州秀才程儒的信中，他說得更為直白：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。近與小兒子結茅數櫞居之，僅庇風雨，然勞費已不貲矣。”

徽宗皇帝趙佶登極這一年，蘇東坡已經六十四歲。雖然文名政聲早已譽滿天下，詩詞、文章、書法、繪畫、五經諸般藝事日益精進，但歷經長期的顛沛流離和蹭蹬憂患，他已是衰老多病之身。老邁遇赦，孤臣北歸，他自然歡天喜地，感念皇太后和新皇帝恩情浩蕩。其愉悅心情，由過瓊州海峽寫于船上的詩《六月二十日夜渡海》可知：

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

詩中的苦雨、終風、云散、月明，都是雙關語。苦雨，久雨也。終風，終日刮著不歇的風，語出《詩經·邶風·終風》：“終風且暴。”苦雨終風，隱喻惡劣的政治環境，也是身世之感。云散月明，意思是自己本來就清白如海上明月，政敵的誣陷和打擊猶如浮云遮月，現在終于黑云散、明月來。不恨、奇絕，則是脫困之后的言語，在流放之時，我以為即使胸襟開闊、從容裕如、心地良善似蘇東坡，也未必能時時這樣曠達樂觀。

古人稱大海為巨壑，深溝大谷之意。蘇東坡過巨壑瓊州海峽，歷死生之險，前后應當是三次。第一次是三年前放逐荒服，初來海南。第二次是此番遇赦北歸。第三次是《記過合浦》中言，十天之后的六月三十日，北上途中，從海康到合浦，原本想走陸路，不料突然遭遇大水，不得不走一段回頭路再回徐聞，繞海道到合浦。

巨壑淼淼兮無涯，旅人戰戰兮命懸。古今人均視大海為畏途，尚無現代化先進輪船的古人，更視渡海為死路。蘇東坡后兩番渡海，動身之前，想來也同第一次一樣“許菩薩”，也就是向神禱告。第一次，他由雷州過海，之前就依照當地習俗，到供奉著征南二將軍的先賢祠中，向神像祈禱平安。據當地人說，凡在風濤險惡處，過海旅客都求神開諭，決定吉日良辰開船，神有求必應。

三次歷海，蘇東坡果然是吉人有天相。蘇子一生坎坷而傳奇，危難之時總有貴人相幫，屢次逢兇化吉，如《周易·大有卦》上九爻辭：“自天祐之，吉無不利。”

劫后余生，心猶悸悸。建中靖國元年（公元1101年）正月，蘇東坡歸程再次經過大庚嶺，在嶺上村店中小憩。店里的一位老翁見了，就問他的侍從：“官為誰？”侍從答：“蘇尚書。”老翁問：“是蘇子瞻么？”答：“正是。”老翁走到蘇東坡跟前，作了個揖，驚喜道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。”蘇東坡笑著謝過，然后留詩《贈嶺上老人》于村店墻壁上：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問翁大庚嶺頭住，曾見南遷幾個回？

當年讀這首詩，我在書眉批曰：此詩，東坡自言劫后余生之福慶也。細品后二句，又有難言的恐懼和后怕在字間。

遠謫天涯的南遷客終于歸來了。客老矣，無復年少初出川時的雄心萬丈。何況，路上已經聽說，皇太后向氏因病崩逝，新皇帝趙佶也不見得是賢明大有為之君，朝廷已有再次起用奸臣的跡象，善人都不見容，一切情形顯示朝政又將全復舊觀。“吾其如天何？吾其如天何？”蘇東坡幾聲長嘆之后，決意不再入朝為官，也不愿住在京畿附近以免再次招惹是非，而是選擇到遠離京都、位于太湖之濱的常州終老。久歷坎窞，他自然小心謹慎。

果然，不久宋徽宗因童貫舉薦，復召蔡京為翰林學士承旨，官拜尚書左丞，俄而為右仆射，又進左仆射。崇寧元年（公元1102年），朝廷再次追貶元祐黨人司馬光等四十四人的官職，并刻所謂的奸黨碑于端禮門，隨即又刻石于州縣，周知天下。奸黨碑碑文為蔡京所書，上面刻著三百零九個人的名字，侍從以司馬光為首，文臣以蘇軾為首，武臣以程顥為首，宦者以王獻可為首。當然，這已經是蘇東坡羽化登仙之后的事情了。令人啼笑皆非的是，按照南宋施宿所編《東坡先生年譜》里的解釋，宋徽宗啟用建中靖國這個年號，是因為“是時上意厭黨人攻擊不已，欲以中道為衡，消弭其變，歸于無事，故以建中靖國紀年。”自古朝廷上的忠奸之爭，短時期內，必以奸勝忠退為結局，因為忠良有廉恥而小人無廉恥。調和忠奸，無異于癡人說夢。古今可笑之人可笑之事可以填滿汪洋大海，以建中靖國為年號，中未建、國不靖，不過是其中一例。

蘇東坡的死因，按照他自己的說法，是因為熱毒，也就是感染了瘟疫。按施宿的說法，是“瘴毒大作”。也許說的是一回事。這些年讀蘇東坡著作、年譜、墓志銘，我懷疑這瘟疫是在北歸途中感染上的。他從儋州到常州，路上行程加上走親訪友、看山望水耽擱，所費時日恰好是一年。假如他未曾蒙赦放歸，一直住在儋州，與田夫野老、山林海波為伴，或許能多活幾年。逝世之前半個月，在給徑山寺維琳方丈的信中，他說：“嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫。然生死亦細故爾，無足道者。”

逝前，長子蘇邁請示遺教，蘇東坡不發一言。其實所有該說的、不該說的、想說的，他都已經說過了。

“生死亦細故爾，無足道者。”這十個字，淡如云，輕如風，是曠達人之語，出世人之語，心悟不迷者之語，打通儒釋道三教者之語；但細思之，這十字又有鐵石之重，是天涯淪落人無可奈何之語。

東坡先生在《自題金山畫像》詩里，自問自答：“問汝平生功業？黃州惠州儋州。”他說的功業，自然不是報效朝廷、造福百姓的功勞業績。他這方面的成就，主要顯現在外任鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、揚州、穎州、定州期間，他自己的詩文和弟弟蘇轍所作《東坡先生墓志銘》，對此都寫得清楚明白。因此，我認為詩里的功業，是指文章學問。

在先后兩次，涉及黃州、惠州、儋州三地，總計長達十一年之久的貶謫流放生涯中，蘇東坡如同武俠小說里打通了任督二脈的大俠，打通了儒釋道三教，無論是人生觀念還是詩詞文章，皆以儒為體，參以佛老，融會貫通三教并在其中自由出入。這當然并非是自發的，而是被情勢所逼。他是以佛老之言來為自己紓困解難。

生死細故，這話一如莊子所說的齊生死，也就是看淡生死，視生如死，視死如生。莊子《齊物論》借南郭子綦之口說：“吾喪我”。意思是“我自忘”，自己忘記自己。歸有光評注這三個字：“我自忘矣，天下有何物足識哉！故都忘外內，然后超然俱得。”識，古時通志，記也。蘇東坡既然“喪我”，則生死兩可忘也，生死都可忘，誣陷、侮辱、打擊、牢獄之災、貶謫、流放、蹭蹬、孤苦、病痛、饑寒、齒搖發稀、親人四散之類，何者不可忘？

北歸途中，蘇東坡寫過一首《乞數珠贈南禪湜老》，詩中有“未能轉千佛，且從千佛轉”的句子，顯然化自六祖慧能的偈語。按《傳燈錄》，慧能為法達禪師說法，有“心迷《法華》轉，心悟轉《法華》”一語。非但如此，這首詩還最能體現儒釋道三教在他身上的合一。“未能轉千佛，且從千佛轉”，釋也；“儒生推變化，乾策數大衍”，《易》也，儒也；“道士守玄牝，龍虎看舒卷”，道也。白居易晚年自稱香山居士，以“儒”飾其身，以“佛”治其心，以“道”養其壽。觀蘇東坡自四十五歲被貶黃州，以后二十年所持人生觀念，與白居易實在是很相近的。大致是，任職期間以儒為主，以佛老為輔，貶謫期間則倒過來，以佛老為主，以儒為輔。這種主從關系，可于其詩詞、文章、手札、筆記品味一二。蘇轍為兄長所作的墓志銘，對此梳理得至為明晰：

少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀莊子，喟然嘆息曰：吾昔有見于中，口未能言，今見莊子，得吾心矣。乃出中庸論，其言微妙，皆古人所未喻……既而謫居于黃……讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，博辯無礙，浩然不見其涯也……最后居海南，作書傳推明上古之絕學，多先儒所未達，既成三書，撫之曰：今世要未能信，后有君子當知我矣。

墓志銘中所說的東坡三書，是指他注解《易經》《論語》《尚書》的書傳。前兩部成書于黃州，在海南，他接著注完了《尚書》。

自從進入仕途，蘇東坡的履歷大致是：外任—在朝—外任—入獄—謫黃—還朝—外任—還朝—外任—謫惠—謫儋—北歸。其人生遭際，可謂復雜，可謂大起大落、幾番起落。

在貶謫時期，心灰意冷之時，蘇東坡或許會時常想起，當初與父親蘇洵、弟弟蘇轍一起出蜀入京時的凌云意氣；想起自己參加禮部會試時所作《刑賞忠厚之至論》中的鏗鏘之言：“可以賞，可以無賞，賞之過乎仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失為君子；過乎義，則流而入于忍人。故仁可過也，義不可過也”；想起歐陽修見此文，給梅圣俞寫手札推崇自己：“老夫當避此人，放出一頭地”。

本質上，蘇東坡是儒家信徙，是以治國平天下為己任的。初次出川路上，他作了一大批詩歌，意氣風發如火燒曹軍的周公瑾，慷慨揮斥之豪氣浮于紙面。《荊州十首·其十》：“北行運許鄧，南去極衡湘。楚境橫天下，懷王信弱王。”紀曉嵐批點此詩：“此猶少年初出氣象方盛之時也，黃州后再無此議論。”仕途遇挫，尤其是幾番遭貶，最后貶到不能再遠的海南，漸漸讓他“心似已灰之木，身如不系之舟。”漫漫貶謫路，他以佛老自我融通、自我完足、自我開釋。

在黃州，蘇東坡有時自稱逐客，有時自稱幽人、孤鴻。《初到黃州》：“逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。”《和秦太虛梅花》：“萬里春隨逐客來，十年花送佳人老。”《卜算子·黃州定惠院寓居作》：“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。”貶惠州、儋州，他又多了兩個自稱，孤臣和故侯。《八月七日初入贛，過惶恐灘》：“山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣。”《贈王子直秀才》：“幅巾我欲相隨去，海上何人識故侯。”無論是逐客、孤臣、幽人，還是孤鴻、故侯，都是內心凄苦的真實顯露。

翻檢蘇東坡在黃州、惠州、儋州的大量作品，其中多有灰心、沮喪、滄桑、凄愴之語。《寒食雨二首》：“君門深九重，墳墓在萬里。”《縱筆》：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。”《上元夜過赴儋守召，獨坐有感》：“搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣。”《倦夜》：“衰鬢久已白，旅懷空自清。”《儋耳》：“殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰。”九百年后讀來，仍叫人肝腸寸斷。我以為，蘇東坡的逐臣之心，在黃州時，是蕭瑟落寞之心，對重新起用甚至擔任朝廷重臣尚抱信心，在惠州特別是儋州，是枯干萎落之心，體衰志竭，已不指望能夠北歸，遑論還朝。

宋朝的統治手段與前代相比，相對溫和，如許將給哲宗皇帝趙煦上書所言：“本朝治道所以遠過漢唐者，以未嘗輒戮大臣也。”但大臣得罪流放南方和西南者卻極多，死于流放地和流放途中的也很多，譬如范祖禹、呂大防、劉摯、梁燾，且多是被威逼致死，或被暗殺。蘇東坡兄弟自入仕，朝野即稱他們有宰相之望，說這話的還是仁宗皇帝趙禎。一次散朝回后宮，他欣然對皇后說：“吾為子孫得兩宰相。”但后來蘇氏兄弟的經歷，卻如巨壑之上的扁舟，浮浮沉沉，沉沉浮浮，蘇東坡更是數次瀕臨絕境。在貶謫期間，蘇東坡寄意詩詞文章，兼習書法繪畫，并深研佛老之學，用這些來為自己渡劫。

北宋元豐二年（公元1079年）十二月二十八日，朝廷下詔，蘇軾責授檢校尚書水部員外郎、黃州團練副使，本州安置。這一貶謫詔命是神宗皇帝的圣諭，看似是貶，實則是救，把蘇東坡從烏臺也就是御史臺監獄里撈了出來。因御史李定、舒亶、何正臣等羅織“指斥乘輿、詞皆訕懟，愚弄朝廷、包藏禍心”等罪名的誣告，蘇東坡于八月十八日，被官差從湖州逮捕入獄，此時已被關押一百三十天，其間受審四五十日，差點庾死大獄。李定等人，本意是將他處以極刑。相對于坐牢、誅戮，貶謫算是薄罰了。第二年二月，蘇東坡到達黃州，寓居定惠院。

從京城到黃州，他水陸兼行，其間乘船渡過淮河。幾年前，我到河南息縣濮公山，當地父老說東坡赴黃州曾經過此地，還為濮公山題了“東南第一峰”數字。這個第一峰的意思，應當是他往東南方向遇到的第一座山峰，而非第一高峰，因為濮公山并不高，主峰海拔也不過一百四十九點三米。

死里逃生，從政治權力中心被逐出，發配到邊遠的黃州，蘇東坡內心的郁悶彷徨可知。既然積極進取的儒家學說不能為自己帶來光明，他就反求于消極避世的佛老之學，從中獲得內心的撫慰和安寧。所謂積極和消極，有時候是相對的、互轉的，在蘇東坡身上就是如此。

在黃州，蘇東坡參禪問道。

初到貶所，他在寫給老朋友章惇的信中說：“初到，一見太守。自余杜門不出，閑居未免看書，惟佛經以遣日，不復近筆硯矣。”在《黃州安國寺記》里，他寫道：“道不足以御氣，性不足以勝習。不鋤其本，而耘其末，今雖改之，后必復作，盍歸誠佛僧求一洗之？”五年之中，每隔一兩天，他就去城南精舍安國寺，從早上待到晚上，焚香默坐，深自省察，刮大風下大雨也不耽誤。他自陳，歸誠佛僧后，“物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。一念清凈，染污自落，表里翛然，無所附麗，私竊樂之。”自我內視反省或許有之，但未必深切，圖一念清凈之樂，才是他的本意。

數年之后，好友范鎮（字景仁）去世，蘇東坡說過幾句話，最能見到他對佛學的態度。他說：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，減節嗜欲，一物不芥蒂于心，真是學佛作家，然至死常不取佛法。某謂景仁雖不學佛而達佛理，雖毀佛罵祖，亦不害也。”東坡說佛，得真佛旨。

向佛之外，蘇東坡又對道家尤其是養生術生發興趣，曾到天慶觀閉關清修七七四十九天，并與道士過從甚密，與滕達道、王定國、蘇子由等人相互切磋煉服丹藥。《南堂五首·其二》：“故作明窗書小字，更開幽室養丹砂。”《與王定國書》：“安道軟朱砂膏，軾在湖親服數兩，甚覺有益利，可久服……近有人惠大丹砂少許，光彩甚奇，固不敢服。然其人教以養火，觀其變化，聊以悅神度日。”

一個普通人，一日心情尚有幾變，醒來與夢中，白天與夜晚，醉后與醉前，所思所想多有參差甚至相違。這是人之常情。被貶謫之人，心緒自然更是多變的。由蘇東坡在黃州寫的諸多詩文可知，他時而曠達超邁時而悲愁嘆息，時而隨緣自適時而憂心忡忡，時而積極陽光時而消沉晦暗，時而出世時而入世。儒釋道三教，在他身上也時常相互抵牾。說到底，他歸誠佛僧，并不是沉溺于其中，而是如《黃州安國寺記》和《答畢仲舉書》所言，是以佛法驅趕心頭的陰霾，洗滌內心的塵土，讓自己盡量保持豁達平和的處世態度。他學道，煉丹、合藥、服丹藥、閉關、打坐、練瑜伽，主要是為了養生，也是為找些事情來做，以遣送無聊時光。雖然向往延年益壽之術，但他也并未達到癡迷的地步。

黃州時期，佛老氣息在蘇東坡身上雖然日益濃厚，有時甚至占據了思想的主導地位，但尚在肌膚。到了貶謫惠州、儋州時，其佛老思想已經深入骨髓。我以為，蘇東坡學佛學道，一部分是天性，更主要是時勢使之然，他不得不然。

東坡高才，當世無雙。

他的著作，僅留傳下來的，就有詩兩千七百多首，詞三百多首，其他論、傳、書、表、策、記、檄、疏、札、敘、銘、題跋等各類文章四千八百多篇，浩浩乎，洋洋乎，數量之多、質量之優，在人才輩出、濟濟多士的北宋，也是最高文學成就的代表之一。然而他寫得最好的作品，自己最滿意的作品，世人有口皆碑的作品，無疑是在黃州、惠州、儋州貶謫時期所作。

從御史臺詔獄里剛剛放出來，這個因詩獲罪的人，當天借著酒興，就寫了兩首詩，詩題為《十二月二十八日，蒙恩責授檢校水部員外郎黃州團練副使，復用前韻二首》，詩中說：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。”又說，“卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神。”寫完擲筆而笑：“我真是不可救藥！”

國家不幸詩家幸，先生詩筆已如神。觀其黃州所作詩詞文章，《定惠院寓居月夜偶出》《寒食雨二首》《魚蠻子》《定風波·莫聽穿林打葉聲》《洞仙歌·冰肌玉骨》《念奴嬌·赤壁懷古》《記承天寺夜游》《前赤壁賦》《后赤壁賦》諸篇什，篇篇貴于黃金，首首珍于美玉，每一篇每一首都可以拿來換五座城池，真似有鬼助神襄。蘇東坡對此也是頗為自得的。《與陳季常書》：“近者新闋甚多，篇篇皆奇。”又在筆記中說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”他評價韋應物、柳宗元詩：“發纖秾于簡古，寄至味于淡泊。”評價陶淵明詩：“其詩質而實綺，癯而實腴。”這些評語，其實也可以拿來評價他自己。

黃州是他身體和靈魂的放逐之地，也是他的文章福地。后來的惠州、儋州也是。

蘇東坡的詩文，雖然蘇轍說“得之于天”，但其少作稍嫌稚、澀、粗、空，有刻意鍛煉的痕跡，學李杜而未精熟，還未形成鮮明的蘇氏文風。后來在朝廷、地方做官，特別是貶謫三地，其詩文風格逐漸形成。他后兩次在朝中任職，熙寧時期與王安石變法派激烈爭斗，無暇寫詩作文，作品很少，元祐時期又與司馬光、程頤等纏斗，作品雖然不少，但多是應酬詩。在朝時，其作品風格大致是快利雄健、論辯滔滔，然而多不足觀，除了題畫，更無名篇。在地方官任上所作，大體而言，清曠簡遠，空靈蘊藉，遠勝在朝時期。而在貶所，得大好江山之助，得身世多艱之力，又深受陶淵明詩風濡染，詩文日益精進，越來越趨向平淡自然，越來越精湛純熟，名篇佳作迭出。其風格的形成和漸變，和其經歷密切相關。

“秀語出寒餓，身窮詩乃亨。”這話是蘇東坡說的，出自《次韻仲殊雪中游西湖二首》。“應怪東坡老，顏衰語徒工。”這話也是蘇東坡說的，出自《行瓊儋間，肩輿坐睡，夢中得句》。說起寒餓，說起身窮，說起老邁，于蘇子而言，大體上惠州甚于黃州，儋州又甚于惠州。說起詩之亨，說起語之工，說起滔滔汩汩一日千里無難，說起筆如神，也是惠州甚于黃州，儋州又甚于惠州。東坡越老，頭發越白越少，其詩詞文章越工，書法繪畫越妙。黃庭堅跋東坡文章：“皆雄奇卓越，非人間語。”“東坡道人在黃州時作，語意高妙，似非吃煙火食人語。非胸中有萬卷書，筆下無一點塵俗氣，孰能至此。”他論東坡書畫：“蜀人極不能書，而東坡獨以翰墨妙天下，蓋其天資所發耳。觀其少年時字畫，已無塵埃氣，那得老年不造微入妙也。”“東坡墨戲，水活石潤，與今草書三昧，所謂閉戶造車，出門合轍。”真乃知音之言。

清夜里，寒風在戶外嘯叫，我端坐書案前，重讀蘇東坡在惠州和儋州所作《荔支嘆》《章質夫送酒六壺，書至而酒不達，戲作小詩問之》《和陶擬古九首》《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首》《減字木蘭花·春牛春杖》《書上元夜游》這些詩詞文章，不禁拍案而嘆曰：老東坡文神附體也！作詩填詞著文章，出經入史，隨物賦形，神完氣足，酣暢淋漓，迅捷如銅丸走坂，浩蕩如海水揚波，自然如和風吹湖，輕矯如野兔上山，清峭如雪中老梅，超妙如仙人隱現，不測如鬼魅去來。如之奈何！

20世紀40年代，林語堂赴美，在大洋彼岸讀蘇東坡，用英文寫蘇東坡。他說：“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下漫步者，是詩人，是生性詼諧的人。可是這些還不足以勾繪蘇東坡的全貌。”

林語堂概括的蘇東坡，的確不是蘇東坡的全貌。譬如，蘇東坡還是煉丹術士，是藥劑師，是墾荒的農夫，是天涯流浪客，是五經博士，是學道人，是中國公立醫院最早的創建者，是和尚道士的俗世密友，是畫家，是制墨家，是美食家……最重要的，他還是一個積極的生活家。

詩人、詞人、書畫家、文章家的靈魂飄蕩在天地之間，用來盛裝和寄托風雅的肉身，卻需要一個遮風擋雨的庇護所。即使在貶謫之中，蘇東坡也積極認真地生活，最顯明的是，無論在哪里，他都要為自己建一個雖然簡陋但必然清雅的居所。

初到黃州，蘇東坡暫住古剎定惠院。不久因為太守的禮遇，蘇東坡一家遷居臨皋亭。臨皋亭本是驛亭，在長江邊上，官員走水路時經過，可以在亭中小住。這里風景清曠，白云左繞，青江右回，有風濤煙雨之美，有云山水霞之勝，往下走十幾步就是長江，江水一半來自故鄉峨眉山。蘇東坡對這里很是滿意，在給友人的手札里說，此地“江南諸山在幾席，此幸未始有也”，又感慨說，“江山風月，本無常主，閑者便是主人”。后來陸游到黃州，在《入蜀記》中說，抵達臨皋亭，煙波渺然，氣象疏豁，東坡先生曾經寓居于此。

臨皋亭是官家的，住家可以，讀書會客卻不太相宜。于是第二年，他在東坡筑了雪堂。東坡是黃州城東的一面山坡，名字是蘇子取的，原是一片荒地，估計是已經廢棄的兵營，瓦礫遍地，荊棘叢生。友人馬正卿同情蘇東坡一家缺衣少食，主動請求太守撥付數十畝荒地供蘇東坡耕種。從元豐四年（公元1081年）起，一直到元豐七年（公元1084年）正月改遷汝州團練副使離黃赴汝，東坡先生一直躬耕其中，并自稱東坡居士。在唱和孔毅甫的詩里，他說：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。”雪堂就建在東坡，大雪紛飛時完工，有房子五間，墻是他自己油漆的，畫著雪里寒林和江上漁翁。雪堂雖樸陋，卻來過很多尊客，米芾就是在這里初識蘇東坡的，他們在這里喝茶、飲酒、談閑、論書畫。幾十年后，陸游也來過。陸放翁在文章里說，雪堂正中間掛著蘇東坡畫像，畫像上的蘇子身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。按陸游的描述，這幅畫像很像李龍眠畫在金山寺、后來蘇東坡補題“問汝平生功業”的那一幅；但肯定不是同一幅，蘇東坡在世時，很多人為他畫過像。最有名的除了趙孟頫畫的東坡小像，李龍眠畫的金山畫像，就是《西園雅集圖》中那幅紙本水墨。《西園雅集圖》也是李龍眠所畫，畫里的蘇東坡倚桌寫字，黃庭堅、秦觀、米芾、晁補之等人在旁圍觀。

那幾年，蘇東坡白天在東坡勞作，或在雪堂讀書著述，晚上回到臨皋亭陪伴家人。暇日，便與漁樵為友，遍覽山水之勝。在僻陋多雨的黃州小鎮，他過了一段逍遙日子。但元豐七年（公元1084年）正月，神宗皇帝一通御札將他調至汝州。御札文字為：“蘇軾黜居思咎，閱歲茲深，人才實難，不忍終棄，可移汝州團練副使，本州安置。”哲宗皇帝即位，蘇東坡復朝奉郎，知登州；到了登州，又召為禮部郎中。既而，遵照神宗皇帝遺命，除起居舍人，再遷中書舍人，翰林學士兼侍讀。

蘇東坡品性高潔，又正直倔強，眼里容不得沙子，更不會韜光養晦左右逢源。劉器之論蘇東坡，說了句很到位的話：“非唯不合于熙寧、元豐，而亦不阿于元祐，非隨時上下者也。”此次在朝，蘇東坡卷入政治漩渦，先是與司馬光政見不合，后又陷入朋黨之爭，復因言論鋒利被當權者所恨，屢屢不安于朝，為求自保，只好乞求外任，先以龍圖閣學士知杭州，后輾轉多地，再徙揚州。元祐七年（公元1092年），他以兵部尚書兼侍讀召還朝中，不久遷禮部尚書，兼端明殿、翰林侍讀二學士。第二年，御史黃慶基、董敦等連連上疏彈劾，稱朝中蜀黨太盛，蘇氏兄弟相為肘腋，又指蘇軾起草詔制多次訕謗先帝，蘇東坡無奈只好乞郡自效，以端明殿、翰林侍讀二學士知定州。

宋哲宗紹圣元年（公元1094年）四月，章惇拜相，為尚書左仆射兼門下侍郎，蔡京等也入朝任要職。這些奸人以紹述熙寧、元豐新政為名，盡復被后人尊為“女中堯舜”的高太后臨朝時廢棄的新法，同時大肆迫害元祐舊臣，黨爭之禍全面爆發。說起元祐黨爭，前人論述十分明白，自司馬光去世后，朝中一班賢臣失去了領袖，分裂為蜀黨、洛黨、朔黨三黨，君子與君子相互攻詆不已，終被奸人指為朋黨，最終釀成大禍。洛黨之首是程頤，朔黨之首是劉摯、梁燾、王巖叟、劉安世，而蜀黨之首就是蘇軾。蘇東坡是道德君子、文章大人，但也并非完人。他率蜀黨排擠大儒程頤一事，就為當時朝臣所詬病。其言談率性、尖銳又戲謔，行事意氣，也容易得罪小人。

此時，章惇與蘇東坡這一對故交早已反目，他第一個向蘇東坡開刀，指使御史舊事重提，再次誣陷蘇東坡“毀謗先王、譏斥先朝”，并說“當明正典刑”。蘇東坡被削去二學士職，遠調嶺南為英州太守。赴嶺南途中，一個月之內官職一降再降，一直貶到惠州，充任寧遠軍節度副使。貶惠州的圣旨由林希奉章惇風旨起草，用意極為惡毒，其中說到：“朕初嗣位，政出權臣，引軾兄弟，以為己助。自謂得計，罔有悛心，忘國大恩，敢以怨報。若譏朕過失，亦何所不容，乃代予言，誣詆圣考。乖父子之恩，害君臣之義。在于行路，猶不戴天，顧視士民，復何面目？”

這年冬十月，蘇東坡跋涉一千多公里到了惠州，開始了第二次流放生涯。此時的蘇東坡，厭倦了朝中的互相傾軋，身心疲憊不堪，有了貶居黃州的經歷，加上當地官員和百姓的悉心照顧，他在惠州倒是過得不錯。到惠州后，黃州老朋友陳季常來信，說打算過來探望。因路途迢遙，蘇東坡回信勸阻：“到惠將半年，風土食物不惡，吏民相待甚厚……欲季常安心家居，勿輕出入。老劣不煩過慮……亦莫遣人來，彼此須髯如戟，莫作兒女態也。”

在惠州，蘇東坡先是寓居合江樓，俄而遷嘉祐寺，又居松風寺。第二年春天，他開始在歸善城城墻附近的一座小山上蓋房子。因房子建在白鶴峰上，蘇東坡名之為白鶴居，后人為紀念王朝云，稱之朝云堂。白鶴居很是精雅，有房屋二十間，四周遍植柚子、荔枝、楊梅、橘子、枇杷、梔子和檜樹。此前，他給王鞏寫信說：“南北去住定有命，此心亦不念歸，明年筑室作惠州人矣。”言語中有巴適之意。

已近花甲之年的蘇東坡，是真心打算終老惠州。惠州離貶謫高安的蘇子由不遠，兄弟二人時相往還。鄰近地區的官員都來和他結交，不斷送來酒、食物、藥物、禮品。他和州里的農民、讀書人、和尚、道士、隱士、手工業者交朋友。他早說過，自己上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。不久，惠州連雞鴨貓狗都認識蘇東坡了。他的鄰居，一家是翟秀才，可以與之談詩論畫，一家是釀酒的林老嫗，可以經常賒她的酒喝。他依舊愛飲酒，寫了好幾篇酒賦，還親手學習釀造當地人愛喝的桂酒。對于酒的態度，他在《書東皋子傳后》里坦言：“余飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在余下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒。天下之好飲亦無在余上者。”又在《濁醪有妙理賦》中說飲酒佳境：“在醉常醒，孰是狂人之藥；得意忘味，始知至道之腴。”每每讀來，心間湛若秋露，身上如沐春風。東坡先生是真飲者，真飲者不在酒量大小，在得酒之真趣。

他依舊研究佛經和道家的養生術，依舊熱衷社會改革和公益事業。他建議并協助當地官員建筑橋梁，安葬暴露于荒野的尸骨，賑濟災民，推廣黃州用于插秧的“浮馬”，用大竹子相連接引山泉到城中，想方設法阻止瘟疫的流行。當然，讀書著作，寫字畫畫，仍是日課。

他在惠州過得還算不錯，何況有朝云陪伴左右。朝云姓王，錢塘人，年齡比蘇東坡小了二十多歲，美麗聰明又活潑有生氣。她是蘇東坡的愛妾，也是他的紅顏知己，“學士一肚子不合時宜”的典故美談至今。他的第二任妻子王閏之此前已經去世，朝云也是他事實上的妻子。蘇東坡顯然是愛戀朝云的，引佛經典故，稱她為天女維摩，意思是她純潔不染塵埃。在《朝云詩》中，蘇東坡有句云：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元。阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。”關于她的相貌，秦觀在詩中說她美如春園，目似晨曦。蘇東坡在《殢人嬌·白發蒼顏》詞里也寫道：“朱唇箸點，更髻鬟生彩。”可見是個妙人。

只惜佳人命薄，生的兒子蘇遁十個月時早夭，自己又不長壽，到惠州不久就染上瘟疫去世了，其時只有三十四歲。遵照她的遺愿，蘇東坡把她安葬在湖邊小山上。在《悼朝云》詩里，他這樣追悼心愛的女人：

苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。

駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。

傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。

歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。

朝云往西方樂土去了，高情已逐曉云空，彈指三生斷后緣，蘇東坡在惠州的安心日子很快也到了頭。紹圣四年（公元1097年）二月四日，因懷疑皇帝擬再次起用元祐黨人，章惇再次重貶司馬光、呂公著、呂大防、劉摯、蘇軾、蘇轍等人。當年閏二月，蘇軾責授瓊州別駕，昌化軍安置，蘇轍貶雷州。六月，他在雷州別過子由，帶著蘇過渡海，七月抵達昌化。

這一回，一代大才子真是窮途末路了。其“某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置后事矣”諸語，令人不忍卒讀。

海南那時候雖然在宋廷統治之下，實是化外之地，是荒服中的荒服。甫至儋州，蘇東坡在筆記中寫道：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？”又寫道，“吾始至海南，環視天水無際，凄然傷之曰：何時得出此島也？”

蘇東坡初到海南，也是寄居官舍。所謂官舍，只是一所破舊的房子，雨一來屋就漏，床得東挪西移。如前所言，后又被董必派人逐出，在當地官民幫助下，在桄榔林中蓋了三間茅屋，如老僧一般居住其中，三餐食芋，日夜著書。

《周易·蹇卦》六二爻辭：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”雖然不是為自己的私事，王的大臣還是漂流海外，生死不可知。

既然生還北土無望，要么老死儋州，要么病死儋州，蘇東坡于是干脆樂觀地生活著。他勸慰自己，海南固然不宜人居，但儋耳百歲老人很多，八九十歲的不計其數，自己未必不長壽。他又參佛老之言，寬慰自己說，海南雖是孤島，但天地在積水之中，九州在大瀛海之中，中國在少海之中，天下生物哪一個不是在孤島上呢？他的意思是，在哪里生活都是一樣的。

如此如此，在諸般用度緊缺的窘迫中，他大多時候也能安之若素。這種積極的、至少是隨遇而安的生活態度，反映在詩歌里。《寄子由》：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉。”《汲江煎茶》：“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。”

話雖如此說，詩雖如此作，其實他是口吃黃連苦在心。《縱筆三首》其二：“父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。”斜陽下，當年的王的重臣，孤獨站在三叉路口上，默默數著路過的人。《海南人不作寒食》：“老鴉銜肉紙飛灰，萬里家山安在哉？”寒食之日，他攜一瓢酒，找當地讀書人共飲，不料他們都已經外出，只有一個符姓老秀才在家，兩個人你一杯我一盞喝到酩酊，醉里想到遠在萬里之遙的故鄉眉山，想到自己和兄弟都不能到父母墳前燒一刀黃表紙。

落魄極矣，孤清極矣，慘淡極矣。

多年以前在黃州，蘇東坡寫《正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻》，詩中說：“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”《念奴嬌·赤壁懷古》中也有“人生如夢”之語。世事不過如春夢，春夢無痕跡，卻有呼應。在儋州，有一天，他頭上頂著一只大西瓜，在田野里邊走邊唱，遇見當地一個老婦人。老婦人對他說：“翰林大人，從前你在朝廷上當大官，現在想起來，是不是像一場春夢？”我猜測，這個被蘇東坡稱為春夢婆的老嫗，她的一番話讓蘇東坡愣怔了好久。就像那夜我“神遇”東坡先生，醒來在窗前愣怔好久一樣。

仍是《周易·蹇卦》，其上六爻辭說：“往蹇來碩，吉，利見大人。”過去偃蹇，歸來可建大功，吉祥，利于出現大人。無生還之望的人，終于等到了朝廷量移內郡的赦免令，六十四歲的蘇東坡竟然生還了。歸來再建大功就免了吧，君子出海島矣，如同當年出黃州、出惠州，當地父老含淚相送，不舍先生離去。

即使是齊生死的人，有生之希望，還是寧愿活著。離開儋州前，他在《儋耳》詩里這樣寫：“霹靂收威暮雨開，獨憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風海上來。野老已歌豐歲語，除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰。”狂喜之情態，絕似李太白《早發白帝城》。赴廉州經過澄邁，《澄邁驛通潮閣二首·其一》如此寫：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”天帝派遣巫師來招我魂魄了，行行復行行，中原的青山像頭發絲一樣，隱隱在望。北歸路上的蘇東坡，心情實在是復雜的，但總體而言，是喜出望外。即使一年后就病逝于常州，他也無憾了，畢竟是死在心心念念的地方。

一生歷事無數，游歷做官所到地方無數，交友無數，詩文無數，先生生平正如其《六月二十日夜渡海》中的四個字：茲游奇絕。

小舟從此逝，江海寄余生。這個早年自稱天涯倦客的人，其實也是天涯不倦客。