風（七首）

陳先發

風

薇依的書中布滿“應當”二字，

她是飛蛾，翅膀就是被這兩個字

燒焦的

她留在世上的每粒骨灰都灼熱無匹。

弘一則大為不同：為了灰燼的清涼

他終生在作激越的演習……

有的病嵌入人的一生，從未有

痊愈的一刻。有的只是偶爾來訪，

像一場夜雨，淅淅瀝瀝，

遇到什么，就浸入什么。

與軀殼若即若離一會兒。

我寫過一首詩，題目就叫以病為師

病中的日子似睡似醒。

在搖椅上，傾聽灌滿小院的秋風

——翻翻薇依，又翻翻弘一，

像在做一種艱難的抉擇。整個八月，

我有個更為渙散的自己

一個弱了下來，持續減速的自己

一個對破壁僅作“試試看”的自己

風

坐火車穿過蚌（埠）宿（州）一線

向著豫東、魯西南敞開的千里沃野，

地圖上一小塊扇形區域

哺育生民數以億計

高鐵車窗外圓月高懸。

圓月即是

他人之苦

是眾人之苦的總和，所有的……

秋天的田野空下來

豆莢低伏，裂開，種子入地

黝黑平原深處，埋著犯人

路上，新嫁娘不緊不慢

在摩托車隊中……上輩子在騾隊中

她并不完全懂得自己要

擔負的三樣（或是一樣）東西：

追溯、繁衍和遺傳——

高鐵車窗外秋風陣陣

我一直納悶，在此無限豐饒之上，

那么多的生死、戰亂、遷徙、旱災

那么深的喂養、生育、哭泣

那么隱秘的誓言、詛咒、托付……

最終去了哪里，都變成了什么，

為何在這大風中，在這塊土地上

三百余年沒有產生哪怕是

一行，可以永生的詩句

風

“那些年，圍墻的鐵絲網上

蹲著成排成排的麻雀

淋雨了也不飛走

不管它們挨得有多近

我只記得，那抹不掉的孤兒氣息”

后來你告訴我，世上

還有更干凈的麻雀

更失落的鐵絲網

風

失明了，會有更深的透視出現。

失憶了直接化身為一陣風。

穿林而至的長風，正送來蟬鳴

蟬是怎樣走上樹冠的？

悶熱中泄下這蟬聲如瀑。

這聲音如此整齊：

并不存在誰先孤鳴

其余的醒悟了再去響應

原來我在林間這么久了。

發覺自己在最激烈

的嘶鳴中

也能酣然入睡

林子里，三三兩兩的老者入眠

仿佛衰老足以吸干周邊的一切

或者這世上所有聲嘶力竭的

容器，原本都是空心的

不可理喻的靜謐包裹著我

風從光影斑駁中徒然吹去

我看不見，記不起，說不出。

我在我的硬殼中睡著了

沒有一絲一毫的溢出

風

在樹梢倏忽而生的

漩渦上，看見風的身體

去年我從木窗裂縫中，能聞出

鼠尾草和青蒿

捆在一起焚燒的氣味

今年嗅覺真是衰減了不少

但防疫區的消毒水仍清晰可聞。

風在氣味中現身，

也在夜雨中

瓦瘠踩過的貓爪上現身。

美國宇航局懂得極度壓力之下，風的

敘事本能……他們從宇宙深處捕捉到了

風撲擊黑洞的聲音

那是風與虛無的搏擊之聲。

聽上去并非“嗚嗚”

而是“噗噗”的——

有點像笨重木槌，砸在

榨干了水分的蘿卜堆上的聲音

我少年時最熟悉的還有

風耐心捋直炊煙的……催眠曲般

也是安魂曲般的聲音。

這些聲音，是為幾十年后

不同的心而準備的。

這個時刻逼近了。我仿佛不是順著這風

而是在風的每一根末梢神經上

走動，像一個虛詞進入

一首詩并與別的詞連續又輕微地撞擊

風

蝶與鶴：在希臘語和

意大利語中

也可譯成“蝴蝶與起重機”。

四川外國語大學的陳英教授，這是否

意味著不同語種之間

物，常有一種神秘遷移

但錯覺又令詩別開生面？

蝴蝶在虛無中將耗盡體能。

在漢語中，她更像一筆遺產。

而起重機淺醬色的

大塊肌肉，

在朝天門碼頭上正懵懂地滾動

（川外，為何坐落在多霧的重慶……）

詞，吞噬著物之形象

蝶的輕舞，鶴的遠遁

只有等到起重機在另一種

語言中生銹了，才能真的安靜下來。

詩須向偉大的錯覺行個注目禮

對江邊的孩子來說

剛出繭的幼蝶，也太古老了

沒人知道風將吹來什么

今天，我只想寫首詩來降低欲望

風

剖開當年樹影，吹我襁褓的，

父親臨終前，吹他額上青筋的，

撲面而來的

和，棄我遠去的

會不會是同一陣輕風？

顫栗與遺忘等量

湖面，恰好正是桌面

你說此處空無，

它卻是雪中獅子騎來看。

你說時光中牢底坐穿，它又是

寂寂無來由的病樹著紅花……

什么樣的一種重力，在那風里？

讓水上生了漣漪

而風自身的皺褶卻無人可見

每日從第一頁跋涉至最終一頁，

算不算個遠行人？

當遠行者歸來，原有的水位不再。

關了燈即是滿頭滿腦大風雪。

我的隱晦，我的隱匿

難道不是歷史的一種？

請把聚光燈調亮些，這首詩的

最后一個字上并沒有結束的氣息