打牙祭

羅光紅

生產隊建了一個面積約十畝大的四合院式的養豬場，養了二百多頭豬，光是飼養員就有四五個人；還修了三個羊圈，有二百多只黑山羊，專職放羊人四人。每年按收購價賣給公社食品收購站幾十頭豬、幾十只羊后，在“端午節”“火把節”“冬至節”都要殺上幾頭豬或幾只羊，分給各家各戶“打牙祭”。

我上小學之前的端午節那天，隊里殺了三頭大肥豬，頓時，各家各戶心里像吃了蜜一般的舒暢，臉上早樂開了花。

中午飯后，母親拿著提篼，牽著我的手，興高采烈地朝生產隊的社房奔去。

分肉就在生產隊的社房院壩里，屋檐下放了幾張條凳，刮洗干凈、被破開的豬肉就攤在條凳上，墻上小黑板上寫著：每人二斤。院壩中央，烈日下早已站著長龍般的排隊人群，大多戴著篾帽、草帽，也有沒戴帽子的，看得出人人臉上流著汗、掛著笑，大家都眼巴巴地盯著條凳上的肥豬肉，巴不得早點分到手。我當時也是異常地興奮，像小鳥一般，跟著隊里的小伙伴在院壩里瘋跑。

那天下午，母親拿著分回的肉，切了一半，抹了鹽巴吊在柱頭上；另外一半肉煮熟后，切成片，炒了一大碗的蒜苗回鍋肉；還煮了一大甑米飯，配了些素菜。一家人狼吞虎咽似的打著牙祭，像過年似的，心里又高興又激動，眼里充滿了希望的光芒，像在告訴你，生活雖然清苦，但有了時隔幾個月一次的“打牙祭”，日子還是有奔頭。

后來，我上完小學二年級了，暑假里，正趕上“火把節”，隊里跟往常一樣，殺羊，分羊肉。那天，恰巧父母都很忙，叫我去社房院壩里，把分的羊肉領回來。

分的羊肉不多，人均一斤肉。我拿著提篼，里面裝著的羊肉散發著陣陣的羊膻味，熏得我直流口水，已有很長時間沒有吃肉了，饑餓的肚子也在咕咕響。我正蹦蹦跳跳地朝回家的小路上走著，忽然，“汪”的一聲，一條大黃狗正向我追來，眼里射著兇光，像要吃人一般，看來是想吃我手里提著的羊肉。我頓時嚇得眼淚直流，心都要蹦出來，趕緊不要命地跑，后面大黃狗卻瘋狂地追，邊追邊吼叫；眼看要追上我了，我丟了羊肉，沒魂似的箭一般瘋跑……跑了一段路，回頭一看，狗不見了，羊肉也不見了，只剩個空提篼。我焦急萬分，一屁股坐在地上放聲大哭起來，心想：羊肉被狗吃了，回家咋辦？

我的哭聲驚動了隊里人，鄰居張嬸聞聲趕來了，立刻彎下身，把我從地上拉起來，用手掌幫我把眼里的淚水抹去，給我拍了拍屁股上的塵土，安慰我不要哭了，說破財免災。看到張嬸憨厚的面容，一想到被狗叼去的羊肉，我忍不住還想哭。母親風急風火地趕來了，眼里早噙滿了焦急和憐愛的淚水，痛心地說：“莫哭了，不怪你，你還小，不該讓你去拿羊肉的。”

回到家，家里人人都拉長著臉，眼里像有萬般的無奈和絕望，心里像壓了塊千斤重的石頭一樣，都不說話。我心里也是難受極了，鼻子酸酸的，眼淚直流……

太陽快落山了，想不到張嬸給家里端了一碗羊肉蘿卜湯來，一家人對張嬸感激不盡，父母臉上頓時又寫滿了笑，眼里閃著欣喜光芒。吃著張嬸家的羊肉湯，想著被狗叼去的羊肉，雖有萬般的遺憾，但還是覺得心里暖洋洋的。

上世紀 80 年代初，家庭聯產承包責任制開始實行了，生產隊里的豬、羊、牛全賣了，養豬場、羊圈、牛圈全撤了。再也吃不到隊里分的“打牙祭”的豬肉、羊肉了。