陳瑤

二十年前,我就讀的學校——溫嶺師范,食堂早餐里有一道美食叫花卷。
溫師花卷的配料非常普通,就是面粉、豬油渣加少量的榨菜、極少的胡蘿卜碎末和蔥,做好之后,花卷的表面是粗糙的。
咬上一口溫師花卷,那面粉的松軟伴隨著豬油渣的鮮香,以及榨菜的脆爽,好吃得無法用語言形容。那味道,在我心里勝過世間所有的山珍海味,百吃不厭。那時,我幾乎每天早餐都要吃上一兩個這樣的花卷,除非已售罄。
其實,小時候的我,對食物的興趣并不大。讀師范之前,在家的十多年里,一般都是母親燒什么我就吃什么,對食物并沒有特別的喜好,也不敢挑剔。后來我讀初中時,有一陣子,母親太忙碌,就換成父親做飯。沒想到,平時在家從不做飯的父親不鳴則已,一鳴驚人。在我心里,他做的青菜炒豆腐、炒豬肝和炒豬腰遠勝飯店的廚師。遺憾的是,貪玩的父親只做了幾個月的飯,又繼續當甩手掌柜了。
畢業后,我回到家鄉的小鎮教書。溫師花卷的味道也一路追隨著我回到了家鄉,想念開始在心中瘋狂滋長。
最初,我在家鄉的小鎮上滿大街地尋花卷。我把各個早餐店都問遍,盡管得知
部分早餐店里也有花卷賣,但都是甜的,根本不是我記憶里溫師花卷的味道。
我忍不住又去城市的大街小巷里繼續找尋。有一次,好不容易找到一家有賣花卷的,進店一看,才發現又是紅糖花卷,甜的。后來,我終于找到一家有賣咸花卷的,驚喜萬分,進去一看,卻又是蔥油花卷,并不是記憶中的豬油渣花卷。那蔥油花卷表面很光滑,沒有豬油渣,沒有榨菜,吃起來根本不是記憶里那心心念念的味道。我一次次懷抱希望而尋,又一次次面臨失望而歸。對溫師花卷的想念,卻與日俱增,像野草一樣在心中瘋長……
我本以為,只有想念一個人才會相思成疾,卻沒想到,原來想念一道美食也會。我想念到夜不能寐。
最后,我聯系了師范時的幾個老師,問他們當年學校食堂阿姨的聯系電話。我真的快瘋了,如果說只能實現一個愿望,我一定毫不猶豫地回答:“只想再吃一次溫師花卷。”可孫老師說,溫師的食堂已不復存在,那些廚師本是外來的,非正式編制,學校通訊錄里并沒有她們的聯系電話。師范時的班主任李老師,一個極其愛好美食的人聽聞我此言,有些愕然:“啊?當年我錯過了什么?”
多年后的今天中午,我看微信朋友圈時,突然看到了同事曹劍蘋做的花卷,那樣子和溫師的花卷有一點點像。曾經的記憶與思念突然如潮水般洶涌而至,我再也無法抑制。劍蘋得知我喜歡吃花卷后,不多久就給我送來了兩個。她做的是豬肉花卷,配料里沒有豬油渣,沒有榨菜,也沒有紅蘿卜碎末,依然不是記憶里的味道。
細細品嘗著劍蘋做的花卷,忍不住又思念起溫師花卷來,想著想著居然眼淚就上來了。想念一種食物到哭,我想全世界估計也就只有我一人吧?