品特《生日晚會》中海洋的象征意義

楊琪

內容摘要：英國劇作家哈羅德·品特（1930-2008）將海濱城鎮上一棟房屋的客廳作為戲劇《生日晚會》的場景，多數關于此作品的研究集中于分析“房間”這一意象，忽視了貫穿全劇的海洋背景所蘊含的象征意義。《生日晚會》具有海洋文學的特征，劇中人物關系較為隱晦，人物情緒跌宕起伏，體現出了海洋的神秘感、破壞力和黑暗感。本劇的場景與氛圍既黑暗又壓抑，主人公斯坦利面對不速之客，主動采取各種措施與其對抗，以積極的態度抵抗壓制他的各種規則約束，表現了品特批判恪守陳規的反抗精神。

關鍵詞：哈羅德·品特 《生日晚會》 海洋意象 反抗精神

哈羅德·品特于1957年創作了他的第二部戲劇《生日晚會》。當前，多數關于《生日晚會》的研究集中于解析“房間”所蘊含的各種象征意義，有學者認為品特早期作品中的“房間”象征著避難所、面具、歸屬感和暴力空間[1]，還有學者認為“房間”是作家刻意繪制的關于現代人普遍生存狀況的一種存在圖像[2]。品特在《生日晚會》的開場交代了本劇的背景：海濱城鎮上，一棟房屋的客廳，海洋背景在劇中也有著重要的象征意義。

品特的《生日晚會》與海洋文學具有相關性。段漢武教授對國內其他學者所界定的海洋文學的概念進行了批判和拓展，認為“以海洋為背景或以海洋為敘述對象或直接描述航海行為以及通過描寫海島生活來反映海洋、人類自身以及人類與海洋關系的文學作品，就是海洋文學。”[3]品特不僅把海邊城鎮作為了本劇發生的自然背景，而且將與海洋有關的情節要素貫穿全劇，因此可以肯定《生日晚會》與海洋文學的聯系。首先，劇中的海洋意象充滿了神秘感、有著破壞力，同時還伴有深邃海底中的黑暗景象。海洋文學具有多樣化的美學特征，“在隱喻的層面上，海洋可以代表混亂、可怕的破壞力、神秘感和不可預測的事物。”[4]12此外，《生日晚會》中的海洋意象映射了劇中人物形象的刻畫。段波教授指出“這樣一個具有鮮明性格特征的大海的意象對于塑造人物性格、刻畫人物形象扮演著至關重要的作用；它不僅能映射人物的心理活動，而且還映射人類對人性、自由、生存與死亡、罪惡、救贖等的認識和反思。”[5]在劇中，斯坦利與戈德伯格和麥卡恩進行抗爭的反抗精神也將品特自身不斷抵抗各類刻板規制的人生信條體現的淋漓盡致。

一.人物的身份關系與海洋的神秘感

《生日晚會》描寫了人物在海濱房屋中圍繞“生日”晚會所發生的一連串言語糾葛與肢體沖突，通過將海洋的特征要素映射到戲劇背景和情節中，表現了人物之間欺壓與反抗的關系。本劇共有三幕，斯坦利是本劇的主角，年近四十歲的他租住在海邊的一棟簡陋房屋中，梅格和彼梯這對老夫妻是這棟房子的主人。然而，兩個身份不明的陌生人——戈德伯格和麥卡恩突然出現，打破了較為平靜的生活；在第二幕中，戈德伯格和麥卡恩針對斯坦利開展了一系列令人不解的行動，包括“審訊”他、主動為他舉行“生日”晚會等；最后一幕是“生日”晚會結束后的翌日清晨，此時經過“審訊”后的斯坦利沉默失語，最終被戈德伯格和麥卡恩從房屋中帶走。

海洋文學并不只是圍繞海洋的磅礴氣質、船員的冒險精神等積極方面而開展的，它也包含了未知、黑暗的特征和因素。“神秘與對不確定的事物的感覺有關：它們沒有按照我們熟悉和習慣的方式出現，它們挑戰了我們的理性和邏輯。”[6]《生日晚會》在劇情方面有一個明顯的特點：劇中經常出現沒有前因后果的荒唐事件，打破了讀者和觀眾對劇情邏輯的慣性期待，因此未知和神秘的氛圍縈繞全劇。在劇中，戈德伯格代表了海洋的神秘感，他的到來是一切神秘事物發生的開端。

戈德伯格剛出場時，回憶起在他的學徒時期，深受他尊重的巴尼叔叔每個月都帶他去海邊。與巴尼叔叔的海邊游玩時光已經過去很久了，戈德伯格仍然記憶猶新，可見這段經歷對他影響深刻，使他浸染于海洋的神秘性之中。通過戈德伯格和麥卡恩在第一幕中的對話，可以看出戈德伯格是這次“任務”的主導人，麥卡恩對即將發生的事表現得很猶豫，甚至對“任務”的內容一無所知。戈德伯格沒有向任何人表明他們來此尋找斯坦利的原因和目的，他的到來使得整個房屋中不斷上演荒唐和未知的事件。

戈德伯格和麥卡恩突然出現在海灘上，他們仿佛來自大海，懷揣神秘的目的。男房東彼梯在做沙灘椅管理員的工作時，戈德伯格和麥卡恩找到他，表示想要在他的房子里住幾晚。彼梯的房子常年鮮有租客，因此他們能夠如此精準地在海邊找到彼梯，背后必然有神秘的原因。通過第一幕中梅格和斯坦利的對話，可見斯坦利曾經是在碼頭彈奏的鋼琴師，然而戈德伯格和麥卡恩住進房子后，言語間將斯坦利稱為“猶大”，說他背叛了“組織”，使斯坦利“確定”的身份和經歷被推翻。在劇中，身份神秘的主要人物斯坦利、戈德伯格和麥卡恩之間有著錯綜復雜的關系，戈德伯格和麥卡恩針對斯坦利進行了一系列怪異行為。

本劇總共有六個人物出場，其中斯坦利和兩個不速之客戈德伯格、麥卡恩的身份尤其神秘。首先，他們三人都擁有多個姓名，斯坦利稱自己是喬·索普；戈德伯格告訴麥卡恩自己的名字是納特，講述回憶時不經意說起自己的母親和妻子稱他為賽米，而他的父親又叫他本尼；麥卡恩的名字一會兒是德莫特，一會兒又叫謝默斯。其次，劇中人物的關系也相當神秘、隱晦。在第一幕開場時，從老夫妻間的對話可以看出他們在經營一家寄宿屋，梅格親切地稱斯坦利為孩子（boy）、在樓下叫喊他起床的情節令人誤以為斯坦利是他們的兒子，直到斯坦利說“好了，我想，我應該換到前面那些像樣點兒的旅館去了。”[7]12這時，讀者才能確定他作為房客的身份，然而梅格和斯坦利相互調情的對話又使他們的關系顯得曖昧不清。此外，文學中的神秘有許多表現形態，其中包含了“奇怪的巧合，甚至在一般意義上可以說，事情命中注定要發生。”[6]斯坦利與戈德伯格和麥卡恩的神秘關系在兩次巧合中可見一斑：在剛得知有兩位紳士要來房屋租住時，斯坦利恐嚇梅格，說他們會用手推車把人帶走，而斯坦利確實在劇終被他們用手推車帶走了；在被“審訊”前，斯坦利對麥卡恩說：“我有一種感覺，我們以前見過。”[7]42并列舉了自己過去經常光顧的茶館和圖書館，戈德伯格后來明確地表現出對這些地方的熟悉。

戈德伯格和麥卡恩針對斯坦利還有明顯的異常行為。戈德伯格踴躍提議為斯坦利舉行“生日”晚會的動機很神秘，梅格只是含糊地提起當天可能是斯坦利的生日，戈德伯格便抓住機會，堅持要為他舉辦一場晚會。“生日晚會”是本劇的題目，并且在劇中處于核心地位。在晚會開始前，戈德伯格和麥卡恩對斯坦利進行了第一次原因未知的“審訊”，而晚會開始后的“審訊”更是變本加厲，他們剝奪了斯坦利開口說話的機會，意圖使他陷入無力反抗的狀態。

品特在劇中采取了反敘事的方式。通過分析人物的身份關系和人物行為的神秘性，可以看出《生日晚會》中的任何異常現象既沒有交代來龍去脈，也沒有給出確切的原因，更沒有得出清晰的結果，留下了許多懸念。貝克特主張運用反敘事的方式，在他的引領下，戲劇界開始形成了一種足以對抗傳統以情節（敘事）為中心的精神形式。[8]品特也是這自由天地中的一員，《生日晚會》以亂中有序的反敘事結構與傳統的戲劇敘事相對抗。

二.沖突與破壞力

《生日晚會》中不乏肢體沖突和暴力場景的描寫，體現出海洋的破壞力，這種破壞力主要由麥卡恩這一角色表現出來。麥卡恩通過語言暴力和肢體暴力兩種方式對斯坦利的生存和心理環境進行了破壞。

首先，麥卡恩頻繁使用語言暴力。本劇多處情節都暗示麥卡恩來自愛爾蘭這個海島國家，他在與斯坦利獨處時開始用口哨吹《莫恩山脈》，這首傳統愛爾蘭民歌講述的是一位背井離鄉的愛爾蘭小伙子來到倫敦后寫給情人的一封信，表達了他強烈的思鄉之情，其中有這樣的歌詞：

“哦，瑪麗，倫敦的景色真是太美了

這里的人日夜工作

他們不種土豆、大麥和小麥

但是有一幫人在街上挖金子

至少當我問他們時，他們是這么告訴我的

所以我只是幫著挖金子

但是，盡管我在那里發現了這么多，我還是會回去的

在黑暗的莫恩山延伸到大海的地方”

麥卡恩企圖借此民歌給斯坦利造成一定的心理負擔，表示他們已經知道了斯坦利的“叛徒”身份，勸告他跟隨他們回到“黑暗的莫恩山延伸到大海的地方”。在“生日”晚會開始前，斯坦利拒絕坐下接受“審訊”，麥卡恩立刻表示要狠狠地揍他一頓，于是斯坦利順從地坐下了。緊接著，德伯格和麥卡恩對斯坦利進行了轟炸式的指責，說他背叛了“組織”、掐死了他自己的太太，認定他“罪行累累”。他們還提出一系列無意義問題，包括為什么掏鼻孔、用幾根手指、為什么小雞要過馬路等等。“這些不合邏輯、自相矛盾的問題不斷被提出，成為戈德伯格和麥卡恩手中的語言武器，使斯坦利逐漸變得無能為力。”[9]問題轟炸結束后，他們說對斯坦利說：你已經死了。斯坦利試圖為自己辯解，然而最終被兩人激起的巨浪吞沒，很難再開口說話。在“生日”晚會上，麥卡恩唱起另一首愛爾蘭民歌：“回家吧，愛爾蘭佬賴利，回到我的身邊！”意欲告誡斯坦利不要再反抗。在劇終部分，麥卡恩還蠻橫地讓鄰居露露跪下向戈德伯格懺悔，說她應該被吊在愛爾蘭的卡西爾祭巖上。麥卡恩的語言暴力給周圍的人帶來了巨大的威脅感，破壞了斯坦利的心理防線，使他開始走向沉默。

其次，麥卡恩通過肢體暴力來壓制斯坦利。在初次見面時，麥卡恩緊緊抓住斯坦利的手，以至于斯坦利要用力才能把手抽回來；在斯坦利想離開時，麥卡恩又用身體結實地擋住了他。品特此處對麥卡恩的肢體動作描寫為后來更加暴力的場面埋下了伏筆。“在品特的戲劇中，組織頭目根據運轉的需要對下屬進行身份建構的另外一種方式就是對其肉體進行監視和懲罰。組織監視的目光無所不在，無孔不入，甚至可以投射到地下室里，涵蓋偏遠的海邊旅館。”[10]在進行第一次“審訊”時，麥卡恩強行摘掉斯坦利的眼鏡，一旦斯坦利有所反抗，麥卡恩會馬上對斯坦利進行更加暴力的壓制。“生日”晚會開始后，麥卡恩把燈熄滅，并且多次將手電筒直射在斯坦利臉上，營造出審訊“罪犯”斯坦利的真實布景，使斯坦利愈加消沉。玩“瞎子摸人”的游戲時，麥卡恩再次摘掉斯坦利的眼鏡，并將它打破、折斷。被蒙住眼睛的斯坦利踩破了梅格送給他的小鼓，跌倒在地，后來又扼住梅格的脖子，戈德伯格和麥卡恩沖上去阻止他，燈突然熄滅了，麥卡恩的手電筒被打掉了，露露被斯坦利猛地抓住……第二幕結束于充滿肢體暴力的混亂場面。

品特反叛了傳統的戲劇審美標準。通過刻畫語言和肢體沖突，品特將讀者帶入狂風惡浪之中，使讀者真切地感受到緊張紛亂的暴力場景所帶來的沖擊。他用荒謬、混亂的語言和肢體暴力描寫，從讀者那里得到了真實的第一反應，而讀者也從中得到了不一樣的審美體驗，劇本在舞臺上的呈現更是有令人屏息的效果。

三.“審訊”的黑暗感

《生日晚會》中的“審訊”情節屬于刑罰，具有隨意性，有悖于公平正義的自然屬性[11]，戈德伯格和麥卡恩對斯坦利的“審訊”是充滿黑暗、毫無公平可言的。劇中有三個象征光明的物品：斯坦利的眼鏡、室內的燈光以及麥卡恩的手電筒，然而眼鏡被奪走了、燈被莫名關上了、手電筒被打掉在地，這三種形式的“失明”在劇中被分別或重疊地展現出來，加深了本劇將人置于黑暗海底的窒息感和煎熬感。

斯坦利的眼鏡是他用來看清光明世界、保持理性的工具。主人公斯坦利在劇中提到了許多城市和地點，包括在下埃德蒙頓舉行過一場成功的音樂會，今后打算去柏林、雅典、君士坦丁堡、薩格勒布、符拉迪沃斯托克等城市演奏鋼琴。與這棟房子一樣，這些城市和地點都靠近海洋，可見斯坦利深受海洋的影響，有意識地選擇停留于沿海地區，然而他最終卻“失明”、失語，被海洋的黑暗感所淹沒。“在《生日晚會》中，斯坦利的命運浮沉不定，逼真的生活場景背后隱藏著虛幻的黑暗世界，生動的人物對話中暗示著壓迫性的矛盾與沖突。”[12]在第一次面對戈德伯格和麥卡恩的荒謬“審訊”時，斯坦利剛開始還能做到有問必答，然而麥卡恩強行摘掉他眼鏡的行為成為了轉折點，直接導致失去眼鏡后的斯坦利反應遲緩、講話結巴生硬，他說出了在本劇中最后一句意義完整的話：“我可以拿回我的眼鏡嗎？”[7]61這句話代表了他對光明和理性的堅守。

從場景安排的意義上來說，《生日晚會》中的“晚”是戈德伯格別有用心的布置，夜晚更利于他和麥卡恩通過操縱燈光對斯坦利進行黑暗的“審訊”，從而擊潰他的精神防線。此外，本劇中的人物經常答非所問、自說自話，這類場景也是本劇的主體。在隱喻意義上，人與人之間無法正常地進行溝通和交流也是一種難以調解的黑暗。

在斯坦利扼住梅格脖子的緊急時刻，屋內又毫無征兆地陷入了第三次黑暗。這次黑暗并不是當時場景中的人物造成的，不在場的彼梯后來向戈德伯格解釋道：他回家時，屋內一片黑暗，于是他往電源投幣口里放了一個先令，燈就亮了。彼梯作為一個較為清醒的旁觀者，也許看出了斯坦利的“失明”困境，甚至在劇終斯坦利被帶走時，一向寡言的他也忍不住脫口而出：“斯坦，別讓他們告訴你做什么！”[7]100“他是戈德伯格和麥卡恩所需要應對的人中最機警的代表。此外，他還有一定的勇氣，反抗戈德伯格、抗議他對斯坦利的嚴格控制。”[13]因此，彼梯很有可能主動制造了黑暗，有意打破戈德伯格和麥卡恩對斯坦利的“審訊”節奏。

黑暗是壓抑和緊張氣氛的來源，戈德伯格執意為斯坦利舉辦的“生日”晚會忽明忽暗，更加突出了《生日晚會》的神秘、未知、暴力和威脅等主題。同時，斯坦利和彼梯勇于與戈德伯格和麥卡恩制造的黑暗氛圍和壓迫感進行對抗，體現出了品特自身的反抗精神。

四.品特的反抗精神

品特反叛了一種觀念，即遵守規制是理智的表現。戈德伯格和麥卡恩是某個神秘組織的成員，他們信奉的“規制”顯然是私定的，并沒有任何法律依據。事實上，女房東梅格也是規則的擅自制定者，她企圖塑造一個完美女主人的形象，要求斯坦利和彼梯遵守她安排的秩序，包括要求他們每天按時起床吃早餐、自認為她比天底下任何人都了解斯坦利、堅稱自己是“生日”晚會的女王等等。“梅格對于斯坦利的關心與迷戀似乎是有些病態的，這里有其心理根源：在晚會上，她回憶起小時候她的保姆給她唱歌、她粉紅色的房間、八音盒等，這都暗示了她心理的幼稚與人格的不成熟，這也預示了她對于斯坦利所面對的威脅與迫害毫無察覺。”[14]90她自欺欺人地回避戈德伯格和麥卡恩給這棟房屋帶來的巨大改變，對晚會上發生的可怖經歷也避而不談，顯然對規則和秩序有著過于極端的恪守。梅格為了秩序而執行秩序，這其實是一種瘋狂。斯坦利多次刻意指責梅格，試圖打破她過于形式化的秩序，然而梅格拒不接受。

斯坦利很可能是主動選擇以沉默來應對戈德伯格和麥卡恩的“私刑”，因此他在劇終的沉默失語并不是精神崩潰的結果，而是他的一種反抗。斯坦利在第一次被“審訊”前曾認真地說過：“他們在這里窩得久了。他們失去了嗅覺。可我沒有。只要有我在，就別想有人能夠捉弄他們。”[7]50因此他沉默地跟隨二人離開也許是出于保護他的房東和鄰居。斯坦利的眼鏡是理性的象征，在劇終時，他手里拿著的眼鏡暗示了他今后繼續與刻板規則和束縛進行抗爭的可能性。

海洋是變幻莫測、喜怒無常的化身，《生日晚會》的劇情沖突如海浪般此起彼伏：本劇以老夫妻的日常絮叨開場，最后也以他們看似平淡的對話告終，過程中充滿了洶涌澎湃的壓制與反抗。《生日晚會》中的海洋自然背景與人物和情節相呼應，戈德伯格和麥卡恩的身份和行為與主人公斯坦利的“失明”、失語體現出了海洋意象的神秘感、破壞力和黑暗感。英國著名戲劇評論家比靈頓認為品特的《生日晚會》具有明確的自傳意義：“在某種程度上，這是一個天生的反抗者寫的關于積極反抗的戲劇。”[15]71主角斯坦利在劇中以堅守自我的態度來抵抗壓制他的各種規則約束，展現了作者品特自身對傳統規則的強烈反抗精神。

參考文獻

[1]劉秋.“房間”在品特戲劇中的象征意義[J].戲劇文學，2009（10）：48-50.

[2]胡志明.“房間”：品特戲劇中的存在圖像[J].山東師范大學學報（人文社會科學版），2007（03）：72-76.

[3]段漢武.《暴風雨》后的沉思：海洋文學概念探究[J].寧波大學學報（人文科學版），2009，22（01）：15-19+139.

[4]PECK J.Maritime Fiction：sailor

s and the sea in British and American novels，1719-1917[M].New York：Palgrave，2001.

[5]段波.“海洋文學”的概念及其美學特征[J].寧波大學學報（人文科學版）， 2018，31（04）：109-117.

[6]Bennett，Nicholas，et al.An Introduction to Literature，Criticism， and Theory：Key Critical Concepts[M].Prentice Hall/Harvester Wheastsheaf，1995.

[7]品特.送菜升降機[M].譯林出版社，2010.

[8]陳奇佳，何玨菡.反敘事性：論貝克特戲劇的形式問題[J].戲劇（中央戲劇學院學報），2020（03）：96-110.

[9]Tuta N，Azak N D.Direct-indirect Impoliteness and Power Struggles in Harold Pinter's Plays[J].Procedia-Social and Behavioral Sciences，2014，158：370-376.

[10]王娜.品特戲劇中施暴者的身份建構[J].戲劇藝術，2017（02）：75-83.

[11]劉明錄.暴力、身體、記憶——品特戲劇中的刑罰書寫與公平正義政治觀[J].外國文學研究，2021，43（03）：146-156.

[12]范玲.哈羅德·品特《生日晚會》的“不確定性”研究[J].外語學刊，2016（06）： 144-147.

[13]Lesser， Simon O. Reflections on Pinters “The Birthday Party”[J].Contemporary Literature， vol.13，no.1，1972，pp.34-43，https：//doi.org/10.2307/1207418.

[14]華明.品特研究[M].商務印書館，2014.

[15]邁克爾·比靈頓.哈羅德·品特[M].中國人民大學出版社，2021.

基金項目：本文為教育部人文社會科學規劃研究項目“現代性視域下的英國戲劇研究”（17YJA752010）階段性成果。

（作者單位：中國海洋大學外國語學院）