不可靠敘事下的《圣少女》敘事行為探究

夏銘

內容摘要：倉橋由美子是活躍在20世紀后半葉的日本女性作家，她基于波伏娃的理念提出“第三性”概念，指向在接受傳統婚姻的同時又積極參與社會介入的日本女性。在小說《圣少女》中，她使用嵌套敘事，利用亞敘事中的不可靠敘事掌控亞受述者，在完成亞敘述者未紀的圣化目的的同時，使亞受述者K直面自己黑暗的歷史，實現了未紀對K的同化，亦即K向未紀的墮落。本文從不可靠敘事的角度出發，拆解亞敘事中未紀的圣化行為，通過對亞受述者K的變化的觀察，檢驗未紀的圣化效果，同時使倉橋由美子的敘事過程和創作目的清晰化。

關鍵詞：倉橋由美子 《圣少女》 不可靠敘事 亞敘事

倉橋由美子是戰后日本文壇的存在主義作家，她和同于1935年出生的大江健三郎共同受薩特存在主義哲學所吸引，并以薩特的《存在與虛無》為中心撰寫了大學畢業論文。彼時正值日本安保斗爭勃發期，據倉橋自作年譜，在1959年6月爆發了因日美更新安全條約導致的民眾不滿和暴亂，即安保斗爭，但倉橋對社會動亂不予關心，醉心于卡夫卡、加繆、薩特等西方作家和思想家。1959年8月撰寫完畢業論文后，倉橋創作了短篇小說《政黨》，同作品于次年提名芥川獎并獲得女流文學獎，這成為她作家生涯的開始[1]。1960年，她在中央公論社發表雜文《我的“第三性”》，顯而易見這是受當時法國存在主義思潮和波伏娃影響下創作的作品。在此短篇評論文中，倉橋提倡的“第三性”表達了其一直以來的創作理念——在接受女性“偽裝”的基礎之上進行文學創作，以此成為“第三性”，“第三性”即介入社會型女性。為此，在同時期的雜文中，倉橋多次論證了婚姻和男女關系，探討了要達成“第三性”所需要的理想男性和女性及其婚姻，而其作品《圣少女》（1965）就探討了“第三性”婚姻的一種可能性。

《圣少女》是一部由“筆記”回憶視角構成的小說。全書按章節分成四個部分，以敘事者K的筆記為大框架，內含三冊由其“未婚妻”未紀創作的筆記（后稱第一筆記、第二筆記、第三筆記），兩者形成嵌套的文本結構。K在閱讀未紀筆記時，出于對未紀的認識欲，自發地回憶起認識未紀的經過，其間穿插K對自己青年時期的叛逆和反世俗行為的回憶，并漸漸導向K內心深處最黑暗的回憶——一種無法“圣化”的近親愛。在這個嵌套式的結構中，兩個敘述者的語言相互纏繞，未紀筆記中撲朔迷離的細節和現實失憶者未紀的言說具有不可靠敘事的特征；當這個不可靠敘事被拆解，就導向了K的自我剖白和以K的自我犧牲為終結的非傳統婚姻。

小說一開始就帶入了最近發生的事件：未紀車禍，致同乘的未紀母死，以及或許是由此引發的未紀的精神性失憶癥。精神性失憶癥同時也是失語癥，這使得亞文本內外的兩個未紀都帶有強烈的不可靠特性，同時激發了K對未紀的認識欲。而與此同時出現在K面前的第一筆記，按照作中倉橋化身——作家注①——的解釋，是旨在實現“近親亂倫之圣化可能”的小說創作。K成為第一筆記的受述者，同時也是對未紀圣化結果的最終檢驗者。以下，筆者從文本細讀和不可靠敘事的角度對小說中的“圣化”行為進行拆解，并通過對K的變化的考察，檢驗此“圣化”的效果。

一.圣化的理論——社會惡的邊界及愛洛斯

所謂的“圣化”，是針對近親愛的“惡”而言的，但也并非是為了將其美化，也不是為了“揭示污穢的真實，以科學精神照向人性的陰暗，以揭露異常的事實”[2]：254——倉橋認為近親亂倫是現世中的污穢背德之物，而她想要做的是在污穢之中尋找玫瑰。在倉橋看來，近親愛的“惡”是“無名之罪”，因為無法解釋而被神定義為反社會的“惡”，但近親結合在自然界中則是十分平常的事情。這里我們不討論禁止近親愛的歷史或相關自然現象，譬如養蛐蛐如果不找另外的領域的蛐蛐，就會因為近親繁殖而導致后代的衰弱；倉橋看到的是自然界中的近親繁殖或單細胞生物的自我繁殖，而人類如果進行近親愛，就會造成低耗能的自我增值和精神頹廢，是遵照其“自然本性”完成的“墮落向下的惡”。

以“社會惡”為名的“罪”，據倉橋所述，還有一種是向上和向死的、悖離社會并反對自然的“愛洛斯”（愛欲）之力。倉橋引用丹尼·德·胡記蒙（Denis de Rougemont）的表述，稱愛洛斯所代表的是特里斯坦-伊索爾德式的向死之愛。特里斯坦與伊索爾德的故事是和《羅密歐與朱麗葉》并稱的西方兩大愛情傳說，它以個人之愛講英格蘭和愛爾蘭的權利爭奪，最后，受到馬克王原諒的騎士特里斯坦為國家犧牲，而馬克王的王妃伊索爾德則為之殉情。在倉橋的理論里，構成社會性論理邊界的上界惡和下界惡，分別是向死的愛洛斯之愛和自然性的近親愛，而《圣少女》要實現的就是為近親愛安上愛洛斯之翼，使之完成向死的飛翔（亦即圣化）[2]：255。

為了實現對近親愛增加愛洛斯的翅翼，必須依靠“語言”的力量；愛的行為本身是在“語言”抵達之前的預演。當犯下近親愛的罪惡的兩個共犯者相愛，愛洛斯的電壓會升高，在這時增加名為“愛”的語言的閃電，就能實現兩個人在這電壓下的赴死。而未紀的筆記，就是表達這種愛的文字方式；而K之所以不能面對自己和姐姐L犯下的罪惡，正是因為K與L是不再需要語言中介的靈魂雙生子，因為失去了語言的助力，他們的惡不能被圣化，因而是世間無可逃避的罪，故被K有意識地予以抹除。

未紀的筆記，是“為了我自己一個人而寫作的咒語”，同時也是通過語言模式實現的“圣化”實踐，而被其“咒語”共犯化了的K則成為了其檢驗的標準。

二.圣化的實現——不可靠敘事及其同化

經典敘事學理論家韋恩·布斯在《小說修辭學》中提出“不可靠敘事”的概念，以作品規范為參照評價敘述是否可靠，他把“按照作品規范（即隱含作者的規范）說話和行動的敘述者”稱作可靠的敘述者，反之稱為不可靠敘述者。不可靠敘事往往涉及故事內人物敘述者對故事事件的不了解或非正確的理解，如福克納《喧嘩與騷動》中的智障患者對周圍的感知與描述[3]：82-83。布斯的學生詹姆斯·費倫繼承并超越其二軸（“事實/事件軸”、“價值/判斷軸”）不可靠敘事，增加“知識/感知軸”提出三軸式的不可靠敘事和相應的“錯誤報道/不充分報道、錯誤評價/不充分評價、錯誤解讀/不充分解讀”等六種不可靠敘事類型[3]：83。以語言工具對近親愛實施“圣化”的未紀，在筆記中展露出的就是某種有意的錯誤報道及不充分報道，而閱讀此筆記的K則在錯誤評價中，對未紀的過去進行了錯誤解讀。未紀通過不可靠敘事掌控了K的理解和認識，當文本外的受述者采取和K相近的價值觀或者判斷水準時，就同時被亞敘述者未紀所控制，從而成為其圣化行為的共謀者。

第一筆記本身的回憶敘事是充滿模糊性和矛盾性的，因而是不可靠的，這正如文本中的作家所說，未紀不是為了“揭露”，而是為了“隱藏”才進行創作。第一筆記中的爸爸注②是一名船醫，也是母親的初戀情人，在筆記的回憶敘述語言中，亞敘述者未紀懷疑爸爸是自己的生父，但每到了關鍵行為就會避開真相。那么這種改寫回憶的隱藏的機制是如何實現的？

第一筆記的小說性，首先體現為其語言的小說性。筆記以“現在，我正流著血、爸爸”開頭，亞敘述者向讀者展現了一個正在進行的場景，并且具有撰寫筆記的一般性行為特征。普通人寫小說是一種“認識手段”，是為了探究自己生存的意義而進行的筆記創作，這也是第一筆記開頭的情形。但很快，在記敘第二天下午醒來的情景時，未紀的筆記就自動變成了小說：

現在，是午后三點。俯躺在床上寫到這里已經腰酸背痛。我抬起上半身，像維京人的海盜船一樣反弓起身體。必須得起床沖個澡。

在浴室里面對鏡子。陰慘恐怖的面孔。妖怪。如同被挖掘機挖開了表層的道路，一張剝去了人皮的臉。受到驚嚇的我直想伸手去摩搓鏡子里的那張臉。擁有蠻荒之態的美，臉的一半野獸一半圣女，一半飽滿充足一半荒廢頹唐。左眼有些充血，閃耀著薔薇色的欲望；嘴唇發腫大約是昨晚親吻地太過激烈所致。（中略）

這時候，母親進門說道“昨晚在M家休息了嗎？”（好像是說了這么一句話。）[4]：100-101

在開始記敘這天下午的事時，未紀的語言具有客觀記敘者的特點；但緊接著就暴露了小說創作的本質——一邊寫著筆記的未紀不可能一邊還仔細地觀測鏡子里的自己，而且具有半圣半獸的樣貌。這是小說家的寫法，而半獸半圣正是圣化進行到一半的情形。小說不是正在撰寫的文字，其文字本身就在描繪一些畫面。除此之外，未紀的筆記還存在著大量其他的文本矛盾性。譬如母親教訓未紀不應該以“M”來稱呼女友“Masudamisao（増田みさを）”，但在上述引文中，母親已經在以“M”來稱呼增田。未紀獨白中，在車中等待并“勾引”爸爸卻失敗的場景，在面對M敘述時變成了一次成功的嘗試。而同樣是成功“勾引”爸爸的第一次，在獨白中變成了和爸爸在蒙克咖啡館中碰頭，而不是在車上等待。實際上，未紀筆記的整個架構都是為了“圣化”本身服務的，具有一定的虛構性，而在虛構和現實起了沖突的時候，回憶記敘就會出現矛盾，展現其不可靠的本質。

精明的受述者通過K的敘述視角和第一筆記的內容展開對比，能夠洞識筆記中的M是一個半虛構的角色，父親和爸爸是同一個人，母親也不一定是有性精神潔癖的人。這些角色的塑造都是為了使未紀本身的亂倫行為罪惡化，從而達到某種自虐趣味。片野智子在《<圣少女>論》中從弗洛伊德、拉康的精神分析、吉爾·德勒茲的受虐論、近親愛文化研究等角度進行闡釋，指出第一筆記中的爸爸一直在貶低和訓斥未紀，而對未紀有強烈認識欲的K也總在“凝視”作為他者的未紀，因此未紀本質上是德勒茲式的受虐狂。同時又因為爸爸和K對未紀施加的虐性是未紀自己引導的結果，從而這種受虐傾向又具有某種反客為主的性質[5]。片野智子主要圍繞K和未紀進行分析論證，未涉及M和母親的角色設置，筆者認為后兩者也是服務于亞敘事者未紀的意識的。

亞敘事者未紀具有一定的厭女傾向，這和提倡“第三性”的倉橋由美子本人的想法不謀而合。在雜文集《致我之內的你》中倉橋指出，接受作為女性的假面，步入具有就職意義的婚姻，再以假面女性的身份實現創作性的社會介入，是實現“第三性”的方法[6]。“第三性”一方面是女性反抗“他者地位”的重要概念，同時也暗含了對傳統女性的厭惡，因而具有某種厭女傾向。亞敘事中M和母親的純潔與傳統，在反襯中實現了未紀的罪惡——將M污濁化、以父女亂倫報復母親的罪惡。所以可以說以圣化為目的的M第一筆記中登場的所有角色，都是未紀的共犯，這同時也使其具有某種虛構性和小說性。

而未紀的圣化實踐的檢驗，還依賴于亞受述者K的接受和自省。

父親的去世對于未紀的近親愛計劃是一種背叛——按照女傭的說法，父親接受了來自上天的懲罰，而這個懲罰在未紀看來是幸福的——只有未紀自己還沒有接受審判，而那個審判者將和筆記的受述者重合。沉迷于自己咒術般的筆記世界里的未紀，慢慢模糊了現實和小說世界的界限，對于那些背叛小說設定的存在，她一直以自己的強烈意志予以抵制。第一筆記是如何到事故后的未紀手中的？在第三筆記中，未紀自白是父親找到并遞給未紀的。但面對妻死女病的情況，這位父親卻沒有趕到醫院去看未紀；在女兒失憶、自己癌癥晚期的情況之下，他還要堅持把撰寫女兒和自己近親亂倫的筆記遞給女兒看，這是不符合常理的行為。在這個意義上，即使到了向K自白和懺悔的第三筆記里，未紀還是沒有放棄用文字世界來控制對方。

小說的最后，未紀以平淡的口吻寫道要在精神病院中度過余生。或許這個精神病院不是實體性的病院。正如倉橋所推崇的存在主義哲學家薩特所說的“他人即地獄”，對于未紀而言，筆記之外的世界本身就是精神病院，而她強烈控制外界的意志，就是自發性精神病的含義。未紀寫的文字一直具有某種朦朧和模糊的氛圍，敘述者一邊在吸引讀者去探求事實，一邊抹去關鍵性的要素，為的是激發讀者的認識欲；但或許正如那些所有只關心現在和未來的存在主義思想家一樣，未紀所關心的也從來不是過去；而探索她過去的K，只會成為她的共犯，兼有審判者和墮落者身份的共犯。

三.圣化的檢驗——受控的共犯及其自省

“不知不覺中我獲得了二流小說家風格的文體”[4]：178。這是第三部分開頭K的自白。在K閱讀未紀筆記的過程中，其文筆和思想也受到了潛移默化的影響，并因此慢慢成長為一個小說家。

第一筆記里，K只有在極少數地方用片假名進行評價，此前的背景敘述也只是簡單的引子；但從第二筆記開始，K的批注明顯地增加了。受未紀自白機制的影響，K也開始自省，并慢慢走向其內心一段被封閉的經歷。但這個自省并不是順利的。在抵達告白的當口，因為對自身經歷和罪惡的逃避，K總會陷入對旁枝末節的回憶——雖然稱其為旁枝末節，但卻是隱含著安保斗爭、學生運動、日美關系等的歷史背景——K不斷以自己所承受的精神困擾和貧困原生家庭的影響為托詞，最后才對近親愛的罪惡自我剖析。第一筆記給K留下的謎題，讓K在前兩個章節中不斷追逐，并在最后章節完成自省，徹底墮落為未紀的共犯。

未紀從一出場，就吸引著K去認識她，同時又抵抗著K的靠近，二者構成一組矛盾的力學關系；而K對于未紀的追尋，如前所述，導向的卻是對K自己的追問。追尋過程中的偏航行為，正如石黑一雄《浮世畫家》中的小野津二一樣，是對不愿意承認的真實自我的逃避[7]。譬如在讀完第二筆記的次日，K由于夢中的一個吻而回憶起姐姐L，但此時K卻不直接進入關于L的敘事，而是拐彎講述了自己學生時代參加學生運動、最后叛變的經歷。這個回憶同時和敘述外時間發生的申請赴美簽證的事件相交叉，非線性時間的結構將讀者的目光引至K的不忠歷史和不誠當下，亦即轉向普遍倫理意義上的批判。又如在泳池邊，K對未紀回憶二人初次見面時的對話，K本可以直奔主題，卻仍舊費很大的功夫介紹了自己和愛斯基摩、勉、侯爵三人組隊實施搶劫的犯罪歷史——這段歷史背后是K的青春叛逆式犯罪、瀕臨被開除的經歷——這個拖延源自未紀當初使用的“近親相奸”一詞，因為它同時指向了K自己的罪惡。

對于青年犯罪的K一行人而言，刑法書是犯罪的商品目錄，每一條罪都清楚地標榜著名為罰的價格，正是這個“價格”吸引著他們犯罪；而近親愛是沒有這個標價的，因而象征了他意識中的混沌和害怕，這使他一方面有別于大膽的未紀，一方面積極推動未紀去“記起”往事，從中獲得某種實在的懲罰或者解脫；而這卻是K自始至終無法抵達的終點。因為K和L的近親愛與未紀的父女愛是本質不同的愛。K和L是倉橋作品中反復出現的靈魂雙胞胎，他們之間具有同質性，因而不需要語言的中介就能交流，換句話說，也就失去了以語言為圣化中介的救贖。“我們就像單細胞草履蟲一樣相互纏繞；一旦有‘語言這一文明要素闖入，我們就會被它融化”[4]：195-196。在倉橋看來，兩性性愛是一種以他者確證自身存在的行為。一方面需要生物性的接合，一方面需要文明性的語言來參與；而在K和L之間，由于語言失去了它的功能，他們既不能通過性愛完成對身份的確證，也不能以文字為中介實現近親愛的圣化，因而只能向下墮落為“只有無事可做的鄉巴佬才會做的、畜生不如的事”[4]：171。

在追溯未紀歷史的過程中，K模仿未紀以小說創作漸次實現了自我凝視和自我救贖。到第四部分時，K完成了從“二流小說家”向真正小說家的飛躍——K站在故事的終點（即K拒絕赴美，完成向未紀的墮落），使用了回憶手法完成了“小說”的結局——這也是第四部分開頭“（此前）我中斷了這本已經開始寫了的筆記”、“繼續寫下去就等于要決定我對未紀的態度，但我想盡可能推遲下決定的時刻”[4]：207等表述的含義。

K對于經過葬禮中未紀家門前的場景的選擇性回憶是基于既發結果的反推。因為站在終點的K得知未父癌癥和近親愛的真相，以及未父之死對未紀造成的打擊之巨大，K才會在回憶中構建了一個“未紀可能在抬頭的時候看到了我經過她家門前”的場景。決定性的佐證是K對于自己受到女傭咒語性自言自語的影響后，發生精神性發狂時的情態的記敘。對于發狂時的所見的描述，具有某種灑脫的他者視角和小說敘述風格，將一個晚上的幻覺擴展為十幾頁的文字，表現了K思想和意識的掙扎——既掙扎在自己作為一個“被利用”的角色淪為未紀共犯者的事實中，也掙扎在對L和自己所犯的罪的回憶里。當他度過了這漫長的一夜，意識到自己已經無法脫離未紀，而美大使館、搶劫歷史、近親相愛等都已經遠離他而去，他想做的就是“以余生喂養他的小說”，在完成了自省的同時，完成淪為未紀的共犯。

《圣少女》中出現的兩組近親愛，一組以小說亦即語言的形式實現了向上圣化，另一組由于語言的失效而向下墮落成了自然性的罪惡。未紀通過小說式的語言，使自己的近親愛帶上一般愛情的特質，同時完成了對亞受述者K的同化；而實現K的贖罪的，也是第一筆記對K的吸引力和由此引發的K的自省。K在曲折中凝視自己的歷史，在承認罪惡后回到社會性的位置，代替未紀的爸爸成為其共犯，其結局便是假面的婚姻。

倉橋本人并不是近親愛的提倡者，而她寫作本作品的目的，毋寧說是對小說語言工具和創作方式的又一次探索。從成名作《黨派》開始，倉橋的前期作品一直充滿著學習和嘗試的色彩，她本人也曾言藝術是從模仿開始的；她并不排斥形式的模仿，并曾因此與評論家江藤淳之間爆發“模仿品爭論”[8]，但這并不妨礙她在作品里灌注自己的思想、自己的特色。《圣少女》是一部反世俗的小說，而如果只關注其中背德的一面，則會忽略倉橋敘事手法帶來的那種模糊的眩暈。致力于多小說形式創作的倉橋由美子，她的作品和敘事風格還有待于進一步的研究與發掘。

注 釋

①小說中對作家以下劃線進行標示，本論同，倉橋作品的特征之一即體現在其文體的特殊性上。此作家在作品中的代號為“Y·K”，正是倉橋由美子（Kurahasi Yumiko）名字的歐式縮寫；而作家的獲獎作——描寫追逐失蹤者的作品《Blue Journey》——則與倉橋本人的作品《暗旅》暗合。此外，作家正是在故事中的前一年相繼發生了喪父和結婚的大事，也與創作《圣少女》時的倉橋經驗相合，故可認為作家在一定程度上是倉橋自己的化身。

②原文未紀第一筆記中出現了“パパ”和“父”兩個人物，前者是與筆記中的未紀發生關系的疑似生父，后者是其名義上的父親。本論以“爸爸”和“父親”進行區分。

參考文獻

[1]倉橋由美子.倉橋由美子全作品8[M].1976年5月.新潮社，1965：p233-234.

[2]倉橋由美子.わたしのなかのかれへ[M].講談社，1970.

[3]申丹，王麗亞.《西方敘事學：經典與后經典》[M].北京大學出版社，2010.

[4]倉橋由美子.倉橋由美子全作品5[M].1976年2月.新潮社，1965.

[5]片野智子.倉橋由美子『聖少女』論：――契約するマゾヒスト――[J].日本近代文學，2018，99（0）：64-79.

[6]倉橋由美子.わたしのなかのかれへ（上）[M].講談社，1973：p31-39.

[7]汪筱玲，梁虹.論石黑一雄小說的雙重敘事[J].江西社會科學，2015，35（06）：175-180.

[8]吉目木晴彥.小説家の冒険、批評家の物語：倉橋由美子と江藤淳の模造品論爭[J].安田女子大學紀要，2015（43）：321-330.

基金項目：2022年度大連外國語大學研究生創新項目“不可靠敘事視域下的倉橋由美子‘第三性亞故事敘述研究”（YJSCX2022-017）.