以童心觀照現實

摘要：西西用她筆下豐富奇特的意象及自由有趣的“童言”展現了她屬于成年人的童心。在經歷了復雜的人生后，她以童心意識為人類提供了一個觀看世界的新視角，以童心看事物，以童言寫情感，安撫了現代人焦慮、不安的情緒。其中，西西也并未避諱深刻的問題，而是通過其童心的溫柔、平和、包容對人類的生存與命運提出思考，展現出作為現代人的憂慮和思索。

關鍵詞：西西散文；童心；意象；語言

作家西西通常被當作小說家來介紹，而其散文創作卻很少提及。在張炯的《中國當代文學史》中，西西的散文在“小四、西西、夏易、謝雨凝等的散文”一節有被論述，他認為雖然西西的小說具有獨創性，但“其散文隨筆同樣是出色的”。[1]205西西從20世紀50年代就開始發表散文，60年代后專欄散文發展壯大，西西的散文創作便一發不可收拾。她曾擔任過《中國學生周報》《大拇指》《素葉文學》的編輯，在90年代和21世紀初出版的《花木欄》《耳目書》《畫/話本》《拼圖游戲》《剪貼冊》等作品，都是專欄散文的結集。西西的散文有當時專欄文章的特點，她時常對當時的社會現象進行評論，文章也兼具議論性、個人性、消遣性與專業性，但她的散文因“以童真之心對待人生”[1]206脫穎而出。她的散文從生活瑣事出發，于細致的描寫中表露自己的真情真性，用自己源于童心的包容面對這個變化復雜的世界。同時，西西的意象豐富有趣，語言輕松幽默，她在自己創造的童心世界中以愛待萬物，她渴望用童心消解現代人的焦慮，用童心觀照現實、期待未來。

一、意象之趣

西西以她的童心觀察生活、現實，發現事物的不同面，通過筆下豐富與奇特的意象挖掘生活的本質。她的動物意象被看作是宣傳傳統文化、思考傳統與現實的一個媒介，在《縫熊志》中西西創造性地把縫制熊玩偶與中國傳說、歷史中的人物結合在一起。西西在書中創造的范蠡、西施、屈原、成吉思汗等男女形象，從傳疑時代跨越到清代。這些形象并不只是單純的毛熊玩偶，它們具有的故事感與歷史細節感隱喻了中國文化的豐富與淵源。西西常以動物為藝術形象，通過對動物意象的夸張與幻想寄托她的個人感受。人與動物的關系也是西西時常進行思考的，這一思想在《猿猴志》中表現得淋漓盡致。整部書只有一個中心主題，那便是尊重生命。以猿猴作為切入點，是因為西西認為猿猴與人類最為相近。西西制作的猿猴玩偶形象夸張，但文字卻平實自然，于細節處流露感情，很難讓人與她所講述的猿猴有距離感，如講狨的戲耍是“捉迷藏”，擁有攀、爬、跳躍能力的猿猴是武俠小說里輕功最好的高手，猿在山中是悠然自得的歌手，在動物園里卻是受人干擾的囚犯……細節處的擬人手法使讀者以平等的角度看待這些動物，如果說毛熊是中國歷史的象征，那么這里的猿僅僅是它們自己。西西的《猿猴志》是反思的作品，如她所說，關注動物是因為人類傷害了它們。這展現出了她對人與動物之間關系的思考，以及她對生命的關懷。

建筑意象也是西西創造的一個意象群體。這些建筑意象作為客體，反映了西西對人與城市關系的思考。西西用她的童心意識進行書寫，以童話隱喻建筑，呈現出了夸張和充滿想象力的形象。甜點是柔軟小巧的，建筑是堅硬龐大的，但西西卻通過想象大膽地將其聯系在一起，她的《一片蛋糕》講的不是孩子喜歡的甜點，而是一座德國的美術館。這片蛋糕不用軟綿綿的奶油，而以實實在在的“甘筍作餡”。二者外形相似，蛋糕能果腹，坐落在城市里的美術館卻能豐富人類的大腦，隱喻了這座美術館的豐富價值，體現出西西對建筑設計與其功用關系的思考，也表現出西西對人類精神文明的贊揚與追尋。無論是奧地利的紅龍蝦房子還是德國柏林的彩虹大樓，她都關注到了建筑的空間問題。她認為建筑不僅需要內部空間，也需要和所在環境相互協調，即擁有和諧的外部空間。人類需要空間，建筑不僅要提供給人類生存的空間，也需要考慮到人類的生活，滿足人類對精神空間的需求，讓人們能在內部或外部空間中進行放松的聯想和情感的熏陶。由于時間問題，西西曾錯失了參觀居里夫人博物館的機會，但她依舊為此寫下一篇游記，描述了博物館周邊的風情環境及建筑外觀。

西西的隱喻充滿創造力，她從不將自己局限在文學的成規中。在中國文學傳統中，某種意象通常與某種固定的情感聯系在一起。劉禹錫便總結了“自古逢秋悲寂寥”的規律，還有杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”、柳永的“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節”。除此之外，菊花隱喻高潔、月亮隱喻思鄉、杜鵑隱喻凄苦等，都是千百年來自然形成的意象成規，這些都是凝固的象征義。但一個未經訓練的兒童卻有著寶貴的特質，那便是有著細致的觀察力和天馬行空的想象力。他們對未知的世界產生了不斷探索的欲望，創造了許多奇特的意象。在變動不居的時代里，西西堅持打破成規，嘗試以童心觀察世界，用童話般的意象揭示現實的缺陷，表達個人的心理世界。

二、童言無忌

西西通過童言表達豐富、奇幻的世界，作為專欄作家，她并未放棄對人的精神世界的拯救，她的作品包含了大量的基礎和生僻的知識。但為了吸引讀者，她也需要在語言的形式表達上多做文章。王一川認為現代漢語是顯示了現代中國人生存狀況的基本場地，也就是說語言能夠表現人對社會、世界的體驗及心理感受。巴赫金也提出了“語言再現”的說法，即藝術語言不僅再現了社會現實，還再現了社會語言形象——“小說中的話語不僅再現（現實），而且本身被再現”。[2]以上的觀點共同認為語言可以表現現實。西西充滿童心意識的語言也表達出她的文學理念及現代人的生存、思想狀況。

首先是日?；驮~語視聽效果的融合，這體現在西西擬聲詞的使用當中。如“錢是丁丁的聲音”[3]16，“家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器……它（冷氣機）就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時候像火車奔跑一般，發出哐啷哐啷的金屬巨響……最奇怪的是家里的冰箱，突然也會嘩嘩叫喊一陣”。[3]8-9在孩子簡單的思維方式中，圖像與聲音是最直接的，所以他們通常會對聲音進行模仿。擬聲詞重要的是形似，即聲音模仿的相似性，西西擬聲詞的使用不僅顯露出了聲音的特性，還在聽覺上具有直觀性、視覺性。錢分為紙幣和硬幣，而“丁丁”這一擬聲詞顯然表現的是零碎的硬幣。在“賣錢買錢”的銀行外，錢是零碎的硬幣，而在銀行內，錢又變成了“一疊紙幣”，隱喻了現代社會中銀行對錢的規整作用。這一擬聲詞不僅令讀者聯想起硬幣碰撞時場景，也表現了現代人新的生活方式。由于聲音的直接性，擬聲詞常常在孩子的話語中被活用，他們使不同的感官經驗交錯相通，所以擬聲詞可以指代各類事物，在“只聽見人來人往，一邊是機器轟隆轟隆，一邊是木屐咯落咯落”[3]67-68中“轟隆轟隆”“咯落咯落”指代了機器的運轉和穿著木屐走路的動作。西西獨具匠心在小花兒的童年時期的回憶中以擬聲詞作動詞用，符合人物的心理特點。西西還運用戲仿、類頂針、重復詞語等方式進行她的童言實驗。如她常對莎士比亞的名句“To be or not to be，this is a question”（生存還是毀滅，這是一個問題）進行戲擬，《開麥拉眼》中的：“連環呢，還是不連環呢？這是一個問題。”“牛不牛，羊不羊”也是對傳統俗語“人不人，鬼不鬼”的戲擬。這種戲擬是表面語言的模仿，它使崇高與通俗融合、諷刺與喜劇交匯，構成一個喧嘩的世界。還有對工人話語的戲擬“每天工作八小時，天天加工，該得回多少加班費呵；如果風扇還退休，那也應該收取一筆相當數目的公積金吧”，[3]9也意在通過不同的視角展現人們生活的現時世界。

作為專欄作家和電影編劇的西西，對文字有非常高的敏銳度。西西在寫作上還運用了后現代的表現方法，進行了語言形式的游戲，于是她的“童言”突破成規帶來了陌生化效果，“陌生化理論”最早由俄國形式主義提出，它主張打破習慣，強調通過違反固有內容與形式、擺脫習慣性和機械性的認知來達到藝術上的超越。維克多·什可洛夫斯基認為藝術應當使人們擺脫由習慣帶來的感覺，幫助人們重新獲得生活的感覺。語言是作家西西生存的方式，在寫作中她探索自己的內心，表達自己的感受。

三、老成的童心

這里的“老成”并非貶義，而是認為西西在經歷了復雜的人生后依舊保留對純真的追求。首先是她散文中體現的“萬物有靈”的態度。她筆下的事物仿佛都有自己的靈魂，物我之間沒有明顯的界限。《蛇發頭顱》中西西以第二人稱“你”對橫放在地下水庫的美杜莎頭部雕像進行敘述，開篇就問道：“你在幽深的地下水庫中嗚嗚地唱著甚么歌？”[4]雕像本是無生命的物件，在一般人看來它們本該為人類服務，可在西西眼中，它們也是有生命的。地下水庫的風聲來自空氣流動時產生的有頻率的震動，但西西卻認為這是美杜莎雕像哀怨的歌唱。西西使神話世界中的神靈與現實世界中的雕塑同一起來，并化用了美杜莎有關石頭的詛咒。雕像、神話人物的同一化與布留爾提出的互滲律頗為相似，布留爾認為互滲原理通常出現在原始思維中，一切存在物都有一種可以被感覺到的神秘力量，一切存在物都與其原型的本性、生命相互滲透。西西有意識地用這種思維建造了一個神秘的世界，這個世界并未拋棄現實，而是在現實的基礎上增添了獨特的色彩。冰箱、風扇、洗衣機會因過度勞累、心情不悅發出叫喊（《家具朋友》）；衣裳會因為風的吹拂而飄動，而西西卻將這個被動的動作解讀為主動地起舞（《舞蹈衣裳》）；縫制的熊玩偶本無生命，但西西把它們當作了自己的兒女（《縫熊志》）。西西天馬行空的想象賦予了筆下萬物以靈魂，現實生活中的死物變成了性格各異的生命體。

西西常賦予事物人的動作、情態，塑造了一個又一個奇妙、靈活的形象，這種萬物有靈的思維也可以說與皮亞杰的兒童泛靈論有著相似之處。皮亞杰認為，人類在兒童時期會產生泛靈論思想，把事物視為有生命的東西的一種思維方式。產生這種思維的原因是“兒童把事物同化于他自己的活動之中”[5]，即兒童混淆了自我與外部的界限。布留爾的互滲律發生于人類集體的原始時期，皮亞杰的泛靈論產生于人類個體的兒童時期，它們都是因為主體對世界認識不足而被動產生的。但西西很早就開始寫作，她當過專欄作家，開辦過雜志報紙，寫過電影劇本，對不少領域都有所涉獵，所以她不僅僅是生活在現代社會的成年人，還是一個知識淵博的文學家。顯然，與兒童的被動不同，西西是主動選擇萬物有靈的思維去觀看世界的。西西的老成在于其對社會現實的把握、藝術創作的爐火純青的境界，她的童心則在于面對復雜環境卻依然保存著詩意的眼光和對純凈世界的追求。西西的童心意識是她對世界的一種認識方式，也是她對于物欲橫流的反抗。她認為萬物有靈，應當平等對待生命，因此創造出獨特的意象群體和打破規則、無拘無束的童言。

四、結語

西西的散文并不淺薄，反而內容翔實、涉獵廣泛，是給成年人看的童話。由于體裁的原因，她的散文比小說更加現實，但她的文章依舊以積極樂觀的態度看待一個新生的城市和新一代人群，也給現代人一個重新認識自我的視野。她以童心的純真反襯現實的污濁，她的焦慮隱含在溫柔的童心意識里。這也導致她的散文頗像五四時期的“問題散文”，暴露了問題卻不致力于問題的解決，但與尖銳表現黑暗的“問題散文”不同，西西過于溫柔的話語也有美化生活的風險，難以讓讀者直截了當地認識其危險。

作者簡介：唐欣怡（1997—），女，漢族，福建師范大學文學院碩士在讀。

參考文獻

〔1〕張炯.中國當代文學史（下）[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：205-206.

〔2〕王一川.漢語形象美學引論 20世紀80-90年代中國文學新潮語言闡釋[M].廣州：廣東人民出版社，1999： 17.

〔3〕西西.耳目書[M].臺北：洪范書店，1995：8-68.

〔4〕西西.拼圖游戲[M].臺北：洪范書店，2001：166.

〔5〕讓·皮亞杰.兒童的心理發展心理學研究文選[M].傅統先，譯.濟南：山東教育出版社，1982：47.