千年書法[組章]

宋虹

程邈與隸書

一個在官府中辦理文書的小吏，在浩瀚的歷史中是留不下名字的。秦時天下有三十六郡，郡下有縣數以百計，縣衙里的小吏成千上萬。程邈是這千萬個小吏中的一個，偏偏他又是與文字書寫有關的一個。

他書寫縣衙的文書，也許要書寫上報朝廷的奏章。據說他寫得一手好篆字，在木牌上，在竹簡上。他之所以留下了名字，是因為他坐過云陽的監獄。

坐過監獄的人也成千上萬，老死的默默無聲，出獄的一蹶不起。他在云陽的監獄里，把李斯的小篆刪繁就簡，化成了隸書三千。有這三千字，便可急報軍情，兵馬糧草、進退勝敗，片刻間，已隨八百里快騎奔馳而去。

程邈，千萬小吏中的小吏，十年牢獄，卻做得千年功績。

蔡邕與飛白

這一天你在鴻都門外，你懷揣文稿，等待皇帝的召見。

這是怎樣的天光呢？必是晴日方好，柳弱花繁。你在鴻都門外等待召見，工匠們在整修鴻都門，這是兩件毫不相干的事情。但工匠用刷帚在墻上刷出了文字，這給了你一個悠長的靈感。

這時，我想起了你的焦尾琴，想起了你多才多藝的女兒。藝術總是相通的，在這里得到了最好的詮釋。

且不說你在嵩山得素書三年讀誦，且不說你于太學寫《五經》觀者如市，你的一筆飛白，揮灑開來，直到今天，仍如縹緲的云霧，若隱若現。

行書之《蘭亭集序》

永和九年，三月初三，那一日，據說是惠風和暢。紹興蘭亭的山水間，文人雅士們在一條流水旁喝酒，這喝法叫曲水流觴。流水浮著木碗，木碗里盛著酒，這酒，是詩的引子。這一天的流水，曲折回環；這一天的酒，閃爍詩篇。

王羲之已經醉了，但不能拂了眾人的好意。醉酒后的右將軍，仰觀宇宙，俯察品類，執鼠須筆，在蠶繭紙上寫下了洋洋灑灑的《蘭亭集序》。那工整細膩，那妍媚華麗，仿佛得了神助。就說那簡簡單單的二十來個“之”字，被他寫得百般變化，千般奇妙。從此，王羲之是一個不可逾越的高峰。

但有一個聰明的道士，用一群白鵝換了他的《黃庭經》；但有一個賣竹扇的老婆婆，扇子上題著王右軍的字。這個愛養鵝的王羲之啊，這個懷揣悲憫的右將軍啊。

幾百年之后，唐太宗也知道了《蘭亭集序》。普天之下，莫非王土。這幅字流轉了多少歲月，終是到了皇帝的手中。從此這幅字是他一個人的，即使死去，也要陪他葬于墳墓。

永和九年，三月初三，醉酒的王羲之，不知道后來的事情……

行書之《祭侄文稿》

那一夜，顏真卿悲憤。油燈上的火苗啊，搖擺復搖擺，跳蕩復跳蕩。

那一頁麻紙上，如同江河決堤氣勢磅礴。顏真卿寫了又改，改了又寫，涂涂抹抹，已是心手兩忘。唯有一腔悲憤百種哀思千番焦慮集于心頭，那支戰栗的毛筆，才寫下了萬般跌宕。

寫完這二百三十四個字，顏真卿幾乎耗盡了半生的心血，幾乎耗盡了一生的力氣。他的血和淚，是墨色的濃濃淡淡；他的憤與悲，是筆勢的疾疾徐徐。“父陷子死，巢傾卵覆”，這一門忠烈，坍塌了顏氏的半壁江山，讓這半百的老頭如何挨過？

那一頁麻紙在老木桌上，墨跡仿佛是漸漸風干的血跡，油燈上搖擺跳蕩的火苗，亦如社稷烽火漸漸暗去。

這時候，他是一個平靜的老頭，遙向東方，等待他侄兒的魂，悠悠歸來。

行書之《寒食帖》

蘇東坡是一個高標自許的人。他寫了一幅字，卷后留下數尺空白，他要等五百年后的人來作跋。五百年后，有不少人說到他的書法，但誰敢在他的白宣上留下墨痕？

蘇東坡是一個好酒的人。那一夜，他和米芾寫了三百張宣紙，那一夜，兩個寫字的人，算是把酒喝透了。

在黃州的蘇東坡是落寞的，寒食節里那連綿不絕的雨，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦，郁結的愁緒，怎不讓人心生悲涼？寫詩的蘇東坡，久雨也傷，貧困也傷，貶謫也傷。傷到深處，他研墨提筆，寫下了《寒食帖》。

都說蘇兄的《寒食帖》筆致優美，豐潤跌宕，浪漫天真，但貼不上誰家的墻壁。正如顏真卿的天下第二行書，也不見誰把它貼于墻壁。人們總是喜歡喜慶祥和，所以，都愿意貼著贗品的“惠風和暢”。

而人間更多的，是凄苦與寒涼。

米 芾

北宋最風光的書家，莫過于米芾。

他就是一個臨摹的圣手，什么書法過了他的手，你就無法鑒定是真跡還是臨摹。米芾過后，誰還敢說真品和贗品？一湖碧水里的藍天，你說，是碧水還是藍天？

他就是為書法而生的人，他的癡迷與癲狂，世上無人可及。

癲狂的米芾看見好字就不能自已。他把蔡京都逼得無路可走，他抱著王羲之的字，他站在船頭，你不換，我就跳下船去。做過宰相的蔡京也無計可施。做官的米芾不是一個勤政的好官，他游歷山川古剎，他結識名流大家，他的眼里只有書法。那是在湘江邊上的古剎，他看見了《道林詩》真跡，這一看就舍不得放下，星夜乘小船離去。后面是官府追趕的人……這一件，是他這輩子最糗的事了。

他這輩子也算活得瀟灑，他敢把宋徽宗的硯臺拿走，他能和蘇東坡整晚地喝酒。過了六百年，他臨摹的《十二月帖》，到了乾隆皇帝的手中，已成了稀世珍寶。養心殿里的三希堂，有王羲之，有王洵，再一個，就是他米芾了。時間的流水啊，淘濾著古老的漢字，這個米癲，是留下的金子。

米芾率真，他的字灑脫不羈，是真情的宣泄。米芾吊詭，他的筆法猛厲多變，結字奇險，如萬千崢嶸的山峰。有一個米芾，北宋便有了更多的趣味。

瘦金體

兩千多年，據說有皇帝四百多位，文韜武略，縱橫天下，即使有幾個不爭氣的主兒，洋洋千秋史，也留下了他們的名字。

但要說到書法，創造出瘦金體的宋徽宗，該是千古一帝。

每一次起筆，他都要一頓，都帶著一點從此開始的意味；每一次收筆，都是對開始的回應。那纖細的筆畫，也是有筋骨的。阿諛奉承者把宋徽宗的字叫作“瘦金體”，這一個“金”字是貼上去的，其實，還是應當把他的字叫瘦筋體更為妥帖。柔弱的皇帝，唯有在字上顯示他的一點筋骨。

宋徽宗是一個不務正業的皇帝，愛收藏，愛瓷器，愛花鳥，愛工筆。可務了正業的皇帝，哪一個到最后不也是丟了江山？

你是一個藝術的皇帝，走在藝術家的隊列里。

書法氛圍

一個用毛筆寫字的民族，抬手是毛筆，低頭是宣紙，硯臺是江山的縮影，研磨之時正是思考的好時光。從帝王到鄉間的私塾先生，用朱筆的抄寫官和趕考的舉子，哪一個不是書法的好手？連藥鋪里的伙計，在黃表紙上，都寫得一手好字。

看兩千多年的石刻、碑帖、拓片，每一個漢字，都鐵骨錚錚啊，配得上五岳之巍巍。每一個漢字，都風情萬種啊，傳遞著民族之精神。

在中國書法的碑林里，我們有權利驕傲；每一個漢字，都有來龍去脈，都有世代傳承；每一個漢字，都有表里文章，都有無窮含義。

今天，我們手執一管筆，鋼筆、油筆、鉛筆，我們寫不出毛筆的鋒芒，我們寫不出跌宕的情緒。如果一千個人敲擊鍵盤，打出的，都是一樣的字體。那些急急忙忙揮毫的人，有多少人，寫下的是利益。

我說不清，我的悲哀和歡喜。