北雁
編者按:每個現在的大人,都是曾經的小孩;每個今天的教師,都是過去的學生。在成長旅程中,總有一位或幾位老師讓我們念念不忘、感佩于心。讓我們感念于心的或許是老師特別的關懷和幫助,或許是一份難得的寬容與諒解,也可能僅僅是一次恰到好處的喚醒我們內驅力的鼓勵或批評……無論具體是什么,這些讓我們感念于心的老師和小事,一定散發著人性之光,蘊含著教育智慧。
感念師恩,不忘滴水之恩,說出感謝;感念師恩,體悟師道根本,重溫初心。
我的小學是在洱海之源茈碧湖畔一個叫歷頭小學的教學點度過的。至今記憶猶新的是學校中央偏南的地方,有一棵高大的古梅樹,樹冠像大傘一般蓋住了半個場院,全校六個班的教室,就是環著古梅和場院建成的三間兩層瓦房。或許出于安全考慮,從一年級到三年級,我們的教室都被安排在樓下。于是,我們都很渴望像高年級的學生一樣到樓上的教室上課。然而,四年級開學的第一天,我們卻被告知:擔任我們班主任的趙老師在假期里摔斷了腿,行動不方便,所以我們被繼續安排在樓下的教室上課。
消息傳來,同學們怨聲不止。第一天上課,趙老師拄著拐杖進了教室,并指派幾位同學給他搬來一條寬大的辦公椅,他坐在椅子上給我們上了第一節課。因為被不能到樓上上課的巨大失望所籠罩,即便他是這個學校里課上得最好的老師,我對那天的課堂仍毫無興味。
第二天早上起來,天空下起了大雨,我打著雨傘,懶心無常地來到了學校,正為打濕的褲腳發愁,卻發現先前一向很吵鬧的教室安靜得出奇,早來的同學一個個都在默默翻著課本小聲朗讀。再一看,講桌旁昨天搬來的凳子上,趙老師已經安然地坐在那里。那天,連同我在內,差不多有三分之二的同學都因下雨遲到了。上課的時候,大家一個個忐忑不安,不敢吱聲,因為按慣例,老師會痛罵遲到的學生一頓,有時罵的興起,甚至會罵個通堂。但那天趙老師沒有罵我們,而是充滿慈愛地說了幾句話,大意是因為下雨,所以他不責怪大家遲到,但農家有個道理說得好“人勤春來早,奮蹄趕秋實”,真正有志向的孩子,不應該畏懼尋夢路上的困難!
可能大家都因為遲到的事羞愧,整整一天,上課的紀律都特別好。晚上回家,我聽大人們說,趙老師是上山打柴時遭遇暴雨才意外摔斷腿的——歷頭小學的六七個老師,全是民辦老師,每個人的假期和余暇時間,都被繁雜的家務和生計包圍。拄著拐杖行動不便的趙老師,用自己的行為告訴我們:勤奮和守時的可貴。從此,全班同學都養成了遵守紀律的好習慣。值得一說的是,以前遲到,老師再多的批評責罵都無濟于事,但經過趙老師一番和風細雨地吹拂,遲到的現象一下子就銷聲匿跡了。班里就有一位家住山里的女同學,上學路程比我們多出兩三倍,但有了趙老師的鼓勵,始終沒見她遲到過。
兩三個月后,趙老師的腿慢慢好起來了,但我們所有同學早已喜歡上他了,不再奢望搬到樓上的教室。那時候,他常常把我們帶到院子里的古梅樹下,圍著他的椅子背書,做游戲,上體育課。梅花盛開,暗香襲人,他于是又常常給我們講述許多課本上學不到的知識,比如梅花的秉性,做人的道理,四時的農計。針對學校后山被梅花林包圍的“龍華寺”,他就頗為自豪地說,那里曾有過云南大地上歷史最為久遠的龍華書院!他言辭激切,我發覺不止我一個人在那時的情境中生發出一種驕傲的感動,思緒就似大海上漂泊的船兒,悄然駛向無邊無際的遠方。
我們對他總是又愛又怕,因為他也常批評我們,甚至有些學生還被他體罰過,那是因為他們逃學到了鄰村的魚塘游泳,還用彈弓打死了漁家的鴨子拿回來燒著吃。趙老師罰他們站成一排,提起教鞭就往幾個犯事的人身上抽,邊抽邊責罵。我從他的責罵中,生平第一次聽到“人貴有志”的道理。當時的教學條件極為落后,但趙老師總能想著法子為我們的學習創設情境,比如他會讓我們上臺講故事,或者讓我們在梅子樹下舉行拔河比賽,讓我們在體驗中尋找習作的素材。游戲之余,我拿起他放在椅子上讀過一半的書本,《紅巖》《紅與黑》,許多年后,當我也走上了教師之路,并開始大量閱讀之時,才知道這是相去遙遠的兩本書,也感悟到在知識匱乏的農村小學,一介農民出身的趙老師是多么珍惜書本、熱愛學習。
最讓我不能忘記的,是在我們上完一篇《高大的皂莢樹》后,趙老師讓我們走出教室,到梅子樹下觀察和感悟,甚至還讓兩位同學手挽手抱住樹干測量梅樹的粗細,回來后當作家庭作業仿寫。我寫了一篇《學校里的古梅樹》,不想在第二天的課堂上,趙老師居然將這篇作文當作范文向全班同學講讀。時至今日,我還不時問自己:是否是趙老師當年別出心裁的調教,才讓我從此愛上了寫作并將之當作一種過日子的方式?感謝我敬愛的趙貴吉老師,無論怎樣,我都是他當年撒下的無數顆種子中的一顆。今天我可以自豪地向老師報告:他當年播下的一顆種子發芽了,并且長成了一棵能開花、能結果的樹。