茉莉花開(kāi) 光影流年

王躍波

七月，校園里的草茉莉開(kāi)了。紫的黃的白的、半黃半紫雙色的，抑或?qū)訉訒炄居腥鐬⒔鹂楀\的，各色花朵在柔嫩的綠葉間搖曳生姿，天真純?nèi)弧＠w細(xì)的花蕊微微顫動(dòng)，引得蝴蝶逗留。微風(fēng)里送來(lái)淡淡的香氣，和著蟬鳴，總有一種歲月安然的美好。

鄉(xiāng)下，這種草茉莉極常見(jiàn)，房前屋后，撒下一把種子，不去侍弄，靠天將養(yǎng)，時(shí)節(jié)到了，自有一片蔥蘢繁盛。然而每每見(jiàn)到，總覺(jué)心弦撥動(dòng)，那些沉淀于心底的記憶一觸即發(fā)，遠(yuǎn)去的學(xué)生時(shí)代在恬淡花香中漸次顯影，鋪陳開(kāi)來(lái)。

一

初見(jiàn)草茉莉是在村里小學(xué)的院子里。小小的花壇，各色的茉莉花熱熱鬧鬧地開(kāi)著。傍晚放學(xué)時(shí)，似乎香氣更濃。上了一天課，最后一節(jié)課總是自由活動(dòng)。我們?nèi)鍌€(gè)小女孩就去采花，挑那些大的美的，扎在辮子上，別在耳朵后，插在衣襟扣眼里，或者用狗尾草穿成手串、項(xiàng)鏈戴在身上，你看看我，我看看你，嘰嘰喳喳說(shuō)著，笑著。（大女孩們?cè)谂赃吿そ罨蛘咦プ觾海⒉粎⑴c這種幼稚的游戲。）老師從來(lái)不說(shuō)我們，只是看著我們笑，滿(mǎn)是寬容與慈愛(ài)。我們也是有分寸的，只是偶爾摘來(lái)玩，并不故意糟蹋，那花啊開(kāi)得太好了，看不夠呢！

我們這個(gè)小學(xué)校只有一間教室，一位老師。全村三十多個(gè)孩子，從育紅班到三年級(jí)，小到五六歲，大到十三四歲（那時(shí)候可以留級(jí)，家長(zhǎng)要是覺(jué)得孩子念得不好，就讓孩子留級(jí)，留個(gè)兩三年也是常事），都在這里念書(shū)。老師姓劉，嫁在鄰村，不過(guò)二三里路，天天騎自行車(chē)來(lái)回，從不遲到早退，也從未請(qǐng)過(guò)假。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得有什么，現(xiàn)在想起來(lái)殊為驚異，我也是做了二十多年的老師，不知當(dāng)時(shí)瘦瘦弱弱的劉老師是如何做到風(fēng)雨無(wú)阻從不缺課的。

一個(gè)人就是一所學(xué)校，是真的啊。

既然只有一個(gè)人，那所有的課也就只有劉老師一個(gè)人教。好在只有兩門(mén)：語(yǔ)文和算術(shù)。四個(gè)不同年級(jí)的孩子在同一個(gè)教室上課。老師自有她的調(diào)度，給育紅班的孩子講故事，就叫另三個(gè)年級(jí)的孩子寫(xiě)作業(yè)，如此循環(huán)。那時(shí)候作業(yè)很少，基本就在學(xué)校寫(xiě)完了。學(xué)的知識(shí)也簡(jiǎn)單，我作業(yè)寫(xiě)得快，老師給高年級(jí)孩子講課時(shí)，我也常常支棱著耳朵聽(tīng)，等輪到給我們講時(shí)，好多知識(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了。從那時(shí)起，我的成績(jī)就名列前茅。不過(guò)實(shí)在不值得驕傲，因?yàn)槲疫@個(gè)年級(jí)一共就四個(gè)人呀！我、我的雙胞胎妹妹，另外兩個(gè)是一對(duì)堂兄弟。

最高興的莫過(guò)于過(guò)“六一”。臨到“六一”，各村小要準(zhǔn)備節(jié)目，到中心校去演。每到這時(shí)，劉老師就擔(dān)起音樂(lè)老師的職責(zé)。教室里有一架腳踏鋼琴，劉老師一邊彈琴，一邊教我們唱歌。《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《八月桂花遍地開(kāi)》《讓我們蕩起雙槳》……劉老師一句一句地教，我們一句一句地學(xué)。一板一眼的琴聲，荒腔走板的歌聲，某個(gè)孩子的輕笑聲，老師“再來(lái)一遍”的指令聲，充滿(mǎn)了整個(gè)教室。明明只是學(xué)一支歌曲，可是從老師到學(xué)生都是如此認(rèn)真莊重，仿佛在做一件偉大的事情。當(dāng)所有人都能跟上老師的琴聲，整齊的歌聲緩緩流出的時(shí)候，大家是多么高興啊，單純地發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)！當(dāng)然，去中心校肯定不是表演大合唱，可就是借著“六一”這個(gè)時(shí)機(jī)，我們學(xué)會(huì)了很多歌，獲得了最初的音樂(lè)啟蒙。

劉老師是代課老師，一直在我們村小教書(shū)，教了很多年，后來(lái)趕上政策，轉(zhuǎn)正了，算起來(lái)應(yīng)是早已退休了。工作后，我常常想，如果給我這樣一群孩子，給我這樣一個(gè)教室，我能擔(dān)起這份重任嗎？那樣的年代，那樣的老師太多太多了，作為鄉(xiāng)村教育的中堅(jiān)力量、基礎(chǔ)教育的神經(jīng)末梢，他們付出了整個(gè)青春，默默無(wú)聞，但功德無(wú)量。

二

四年級(jí)起，我和妹妹就去外村讀書(shū)了。三年后，我如愿考上重點(diǎn)初中，妹妹則因幾分之差落榜，執(zhí)意去復(fù)讀。自此，上學(xué)路上便只有我一個(gè)人的身影。

進(jìn)入初中，我開(kāi)始住校。宿舍是一間大房子，兩條大通鋪，沒(méi)糊頂棚，抬頭就能看見(jiàn)檁柁。每個(gè)人只有一個(gè)枕頭寬的地方，枕頭碰枕頭，褥子是對(duì)折鋪的，不然鋪不下，一張通鋪擠十幾個(gè)人，根本翻不了身。沒(méi)有電扇，沒(méi)有暖氣，夏天悶熱，冬天寒冷。整個(gè)女生宿舍區(qū)，只有一個(gè)旱廁，連燈都沒(méi)有。即便如此，仍然有很多家長(zhǎng)擠破腦袋也要把孩子送到這里來(lái)，因?yàn)檫@是一所老牌重點(diǎn)中學(xué)，師資好，管理嚴(yán)，升學(xué)有保障。

每天雷打不動(dòng)，學(xué)生五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)進(jìn)教室，一天的課滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，第八節(jié)課照例是體育活動(dòng)，要么操場(chǎng)訓(xùn)練，要么越野跑，訓(xùn)練度滿(mǎn)格，直到晚上九點(diǎn)下自習(xí)，一天結(jié)束。一年四季，天天如是。那時(shí)，一周上六天課，周六下午放假，周日下午返校，不能耽誤上晚自習(xí)。到了初三，一個(gè)月便只休一天。我家離學(xué)校二十多里路，一般下午四點(diǎn)鐘就要騎自行車(chē)從家出發(fā)，冬天則要更早，不然天就黑了。回學(xué)校要收拾東西，交作業(yè)，換飯票，稍一磨蹭就趕不上趟兒。

趙天增老師是我初二時(shí)的班主任，也是我的數(shù)學(xué)老師。他那時(shí)不過(guò)四十多歲，只是天生頭發(fā)少，頭頂锃亮，僅其余三面有些頭發(fā)，拱衛(wèi)中央，保持著最后的倔強(qiáng)，屬實(shí)是“聰明絕頂”。他個(gè)子很高，瘦，長(zhǎng)臉，小眼睛，眉毛很淡。不笑時(shí)，一臉嚴(yán)肅，讓人摸不著頭腦；笑起來(lái)和藹可親，嘴角上揚(yáng)，眼睛里都蓄滿(mǎn)笑意。

他“御下”極嚴(yán)，做事極有條理，也頗有分寸。總之，我們大家都挺喜歡他，背地里叫他“趙老頭”，雖然他并不老。他大概也知道，但不以為忤，他看我們真像看自己孩子一樣。他數(shù)學(xué)講得極好，總是三言?xún)烧Z(yǔ)點(diǎn)出要害，又常常語(yǔ)出幽默，讓人印象深刻。比如數(shù)軸，他說(shuō)：“數(shù)軸就是孫悟空手里的金箍棒，想要有多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)，可以向兩端無(wú)限延伸，需要時(shí)能一下子捅到天宮，不需要時(shí)變成一根火柴棍藏到耳朵眼兒里。它還是它。”比如合并同類(lèi)項(xiàng)，他問(wèn)我們：“仨貓加倆狗等于多少啊？”我們笑著說(shuō)：“老師，這沒(méi)法加啊，不是一個(gè)東西。”他說(shuō)：“對(duì)——嘍，貓加狗不能加，x加y也不能加，加到這就到頭了。”“哦——”我們中有人恍然大悟。至于徒手畫(huà)圓，秒算得數(shù)更是不在話(huà)下。我至今仍記得他背著一只手，面朝我們反手畫(huà)圓的神氣，一個(gè)，又一個(gè)，都是標(biāo)準(zhǔn)圓。看著我們一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼、不可置信的神情，他笑得很灑脫，說(shuō)著：“這有什么啊，瞧——”反手又是一個(gè)圓。服了！

在他的影響下，我第一次對(duì)數(shù)學(xué)如此著迷，第一次覺(jué)得數(shù)學(xué)是那么神奇那么美。更重要的是，他讓我知道，女生也可以學(xué)好數(shù)學(xué)，不遜于男生。因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)說(shuō)“到了初高中，女生學(xué)數(shù)學(xué)就后勁不足”那樣叫人泄氣的話(huà)，他說(shuō)只要好好學(xué)，每個(gè)人都能掌握數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的密碼。一個(gè)班60多人，期末考試數(shù)學(xué)平均分108，是不是無(wú)敵了？這就是無(wú)敵啊！

很多年以后，我還是會(huì)常常想起他。想起他明明相貌平平，一站到講臺(tái)上就神采奕奕，整個(gè)人仿佛會(huì)發(fā)光的樣子；想起他把我們這支“隊(duì)伍”拉到操場(chǎng)上，舞動(dòng)著雙手做指揮，指導(dǎo)我們分雙聲部唱《打靶歸來(lái)》的樣子；想起他拿著小木棍，迎著北風(fēng)，帶著我們一絲不茍?zhí)哒健⒕氷?duì)列的樣子；想起他在拔河比賽上，站在我們身邊，用力揮動(dòng)雙臂大聲呼喊給我們加油助威的樣子……他把整顆心都給了我們啊。有他在，我們是那么踏實(shí)，那么有依靠。

三

1997年初中畢業(yè)，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了中師——廊坊師范學(xué)校（即現(xiàn)在的廊坊師范學(xué)院），一扇嶄新的大門(mén)朝我慢慢打開(kāi)。我第一次從家鄉(xiāng)三河的一個(gè)小鎮(zhèn)走進(jìn)一個(gè)繁華的城市，也第一次面對(duì)人生有了自己的想法。

說(shuō)來(lái)慚愧，我真正讀書(shū)其實(shí)是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。家里世代務(wù)農(nóng)，一個(gè)讀書(shū)人也沒(méi)有，小學(xué)階段我?guī)缀鯖](méi)讀過(guò)課外書(shū)。中學(xué)幾乎是全封閉學(xué)習(xí)，假期倒是有時(shí)間，可是依然沒(méi)書(shū)讀。買(mǎi)，當(dāng)時(shí)沒(méi)那個(gè)意識(shí)，也沒(méi)那個(gè)條件。借，無(wú)從可借。中師的學(xué)習(xí)沒(méi)那么緊張，課余時(shí)間很多。干什么，讀書(shū)吧。學(xué)校寬闊明亮的圖書(shū)館，于我而言，就是一座寶庫(kù)，我第一次有了當(dāng)家做主的感覺(jué)。

我跟著基督山伯爵層層布局快意恩仇，酣暢淋漓；我目睹茶花女淪落風(fēng)塵命運(yùn)多舛，黯然落淚；我看到歷經(jīng)磨難的冉·阿讓依然仁慈善良，照護(hù)他人，生出對(duì)抗苦難的勇氣 ；我感嘆出身貧苦的簡(jiǎn)·愛(ài)敢于蔑視權(quán)貴，自尊自強(qiáng)，悟到精神強(qiáng)大的可貴。

我讀到余光中，“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐”，立覺(jué)余音裊裊，繞梁三日；我讀到席慕蓉，“陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿(mǎn)了花，朵朵都是我前世的盼望”，瞬間淪陷于那佛前女子的深情，千回百轉(zhuǎn)，柔腸百結(jié)；我讀到舒婷，“我如果愛(ài)你——絕不像攀援的凌霄花……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”，頓悟這樣堅(jiān)強(qiáng)柔韌的女子，才是吾輩典范。

就這樣一路讀下去，讀林語(yǔ)堂，讀余秋雨，讀汪曾祺，讀史鐵生……囫圇吞棗，生吞活剝。那時(shí)，我常常在圖書(shū)館二樓臨窗而坐，初夏溫柔的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，高大的法桐枝葉茂盛，清風(fēng)吹過(guò)，窸窣作響。

毛筆字也是從那時(shí)練起。這得益于學(xué)校開(kāi)的書(shū)法課。書(shū)法老師叫李健，四十來(lái)歲，中等身材，微微發(fā)福，濃眉大眼，眼角略下垂，有一股慈眉善目的味道，說(shuō)話(huà)不疾不徐，四平八穩(wěn)，常常一副老干部打扮。上課時(shí)，他總是拿一個(gè)暖壺蓋，里面裝半下清水，一支大毛筆，一布袋子書(shū)。

李老師教的柳體。柳體瘦硬，結(jié)體嚴(yán)緊。我常常想，若論“字如其人”，他教顏體定然也是極好的。最喜歡看他寫(xiě)字。他拿毛筆蘸了水，從橫豎撇捺、鉤折挑點(diǎn)開(kāi)始，在黑板上給大家一一示范。他一面運(yùn)筆，一面講解：“看，長(zhǎng)橫，逆鋒向左，輕起筆，起；折筆向下輕頓，頓；折向右中鋒行筆，行，手要穩(wěn)住；到末端微向上提筆，提；折向右下頓筆，頓；回鋒收筆，收。好，我們?cè)賮?lái)一遍……”一節(jié)課下來(lái)，我們就在他的“起頓行提頓收”的延長(zhǎng)音中度過(guò)。

臨完點(diǎn)畫(huà)，臨部首，再臨字，循序漸進(jìn)。我雖學(xué)得認(rèn)真，但初入門(mén)不免把字寫(xiě)得東倒西歪，向老師求教，老師說(shuō)：“嗯，這個(gè)字寫(xiě)得不錯(cuò)，練多了就好了。你練得多？你這才練幾天？人家寫(xiě)一輩子了。不能心急。”老師說(shuō)話(huà)一貫是慢悠悠的，你問(wèn)一句，他答一句，串起來(lái)才是一篇話(huà)。我暗想，不愧是學(xué)書(shū)法的，養(yǎng)氣的功夫的確一流。

學(xué)了大半年，早也寫(xiě)，晚也寫(xiě)，到考試那天更是連午休都棄了，一心一意臨帖，寫(xiě)到手酸。考試當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)，當(dāng)場(chǎng)出成績(jī)。老師站在講臺(tái)上，被我們團(tuán)團(tuán)圍住。拿回我的字，擠出人群，看著老師在宣紙上用朱筆畫(huà)的紅圈，我心里不知有多高興。同學(xué)們也是，大家紛紛數(shù)自己得了幾個(gè)紅圈，紅圈倒比分?jǐn)?shù)更讓人在意。那是真的好，才給畫(huà)圈的。自然，如果是方框，那就要注意了，說(shuō)明這個(gè)字筆法或者結(jié)構(gòu)肯定有問(wèn)題。

記得一次課上，我正在寫(xiě)字，老師踱到我這里，指著那個(gè)“慕”字，徐徐地說(shuō)：“這個(gè)字寫(xiě)得真好，比我寫(xiě)得都好，你看這一捺，筆意到了。”我都傻了，真的那么好嗎，盯著那個(gè)“慕”字，看了又看。老師一臉真誠(chéng)，不似作偽。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又去指點(diǎn)別人了。無(wú)論如何，這句“比我都好”著實(shí)鼓舞了我，每每想要偷懶之時(shí)，記起這句話(huà)，便又提起勁頭再寫(xiě)下去。二十多年過(guò)去，那溫和醇厚的聲音似乎猶在耳畔。

茉莉花開(kāi)，光影流年。那些遙遠(yuǎn)的青春歲月去而不返，那些上過(guò)的課，經(jīng)過(guò)的事，看過(guò)的書(shū)，寫(xiě)過(guò)的字卻都一點(diǎn)一滴融入骨血，長(zhǎng)成性情，鑄就品格。春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。就讓我和我的老師們一樣，好好教書(shū)，默默耕耘吧。總有一天，我的花兒也會(huì)開(kāi)滿(mǎn)天涯。