夏天就是童年復活

錢紅莉

菊花腦上市，夏天真的來了。在早市買了二兩，做一碗清湯喝。幾滴素油光鍋，拍一瓣老蒜，炸至金黃，歘啦一碗水，滾開，菊花腦投進，迅速起鍋。嫩葉于舌上輾轉，尾韻里有薄荷的寒涼，湯色苔碧，仿如一口幽井，其清其涼，可慰肝腸。

早先，天一直陰漆漆的，到底晴正起來，陽光有了金屬的質地，打在胳膊上，似乎被電吹風吹著，徐徐的暖，一直沁到心底。起風了，天是藍天，云不知浪到哪里去了，眼界里空無一物——這種空，并非空虛的空，是殷實的空，空曠無限，卻應有盡有，讓人特別快樂，但也說不出樂為何來，大抵就是天地君親的至樂吧。

木槿、蜀葵，不知為什么，就一齊開起來了，那么強的生命力，一波一波又一波，仿佛日日蕩漾著的，紫的，黃的，絳紅，絹白，無休無止地綻放；梔子一日肥似一日，這些大花大朵的，如此的白皙，香是濃郁的香，仿佛一種永遠得不到的愛，熱烈而無退路，簡直泛著靈魂的幽光，天真又純潔——每每看在眼里，我真是心疼。沒有人在熏風濃烈的六月對著一棵梔子花心疼，這樣的香味，絕世無匹。夜里散步，經過一大叢梔子，忍不住掐了幾枝。路燈壞了，伸手不見五指的黑，怎能看得見？因為她們太白了呀。摸黑掐肥白的梔子花，分明就是墨里求白，也是宋元書法的至境。

梔子最耐看的時候，在于花骨朵期，稍微露出一點月牙白，順時針旋在一起，如一個深刻的擁抱，縱然無言，卻也滋味萬千。每年都是這樣，三不五時地掐幾朵，養在一只微型陶罐里。陶罐上有幾株墨蘭，與梔子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣漸黃，依然是香，就把它們堆在窗臺上，給夢做一個伴也好?；蛘邟煸谙膸だ?，夜夜躺床上看書，幽香一扭兒一扭兒地，似有若無……特別可以讓人回到童年的懷抱，精神上一下踏實下來。

實則，童年有什么呢？它為什么如此令人留戀？

我也不曉得啊。

一個生命初來人世，對于一切的感知，都是簇新的，所以記得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔歷歷，每一次憶起，卻又那么茫茫然——甚至，我依然可以體味得出站在河里洗衣，小鯧魚游過來，用嘴啄食腳后跟上一個蚊子包的酥癢感，微微地，特別舒豁。就是這種酥癢感，倘若化作詩行，難道不就是李義山的“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”嗎？沒有道理可講的。中國小孩從小被古詩喂養，彼時除了聽出音韻之美以外，覺不出什么來，只有等到相當的年歲，才會體悟一二，有了至味——中國古詩詞該有多么好，說的都是人生氣象、生命經驗，還有天地世情，末了，一樣一樣檢索給你看，這么著，我們仿佛活了幾輩子了。

與對門鄰居共享一個四五平米的露臺，我們雙方都種了些花草。她家開花的居多，我家一律賞葉樹種。開花的樹，我種不好，總是一個死。除了龜背竹、魚尾葵、九重葛、石榴、柑橘、氣死天、吊蘭、蘆薈、月季等物，還有很多盆死透了的蘭。她家的白蘭花種了好幾年，今年恰逢首次開花盛景，每一次拉開玻璃門晾衣裳，清香撲鼻。等風來，一陣一陣地涌。衣裳晾完，我也不走，雙手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，邊喝邊賞——或可把頭埋下去，湊近了聞白蘭花的香氣，像極耳語。這樣的幽香，簡直是誰在彈奏舒曼的 《童年即景》，放眼瞻望，牛在河里，人也在河里……惦記著，再去一趟廈門，看看南普陀寺院里那兩株高大入云的白蘭樹。

夏天真好。夏天就是整個的童年漸趨復活，用一生的筆墨都敘述不盡的季節。我愛它。

日落西山，去小區北邊的林蔭道散步，滿目白花，雪一樣，鋪滿整個荒坡。今年雨水多，一年蓬長得茁壯，正值花期，細針狀花瓣圍攏著黃蕊，近似微型向日葵，一齊舉過頭頂，一望無際，葳蕤一片，實在壯觀，借用張愛玲的詞，是 “森森細細”的美。若單獨一株開著不覺出什么，開成一片，則大大不同，好比獨自一人只能算一棵樹吧，始終孤零零的，但，你若是讀起書來，就可以匯成森林了。

一年蓬成了花的森林，開得幽靜而深刻。小時去野外砍柴，最喜歡遇見一年蓬，我們稱它們為 “蒿子”，耐燒，筆直而粗壯，一鐮刀下去，咔嚓一聲脆響，斷了，倒伏下來，一把一把，捆起，挑回去，算是為大人分擔些生計，默默地，不多一言。鄉下孩子總是過早地懂事，懂得承擔，風吹日曬里，也不覺出有什么精神上的匱乏感。置身天地之間，這樣的仲夏，耳畔布滿鳥鳴。那些飛鳥，數布谷鳥算得上是一種先知了——每當麥黃之際，它們不請自來，用歌聲唱出一種人類可以聽懂的語言：發棵發棵，割麥插禾！

想象一下，蒼天流云間，有一種精靈飛在高處，一邊飛，一邊唱出這樣的復調，該有多么空靈。你說不出什么來，只默默趕路，心上不是沒有感念的。這樣的感念一路留下來了，讓人至中年的我一直戀戀不忘——我的身體里永遠居著一個少年，以及未曾見過的四聲布谷。布谷就是杜鵑了吧，是李商隱無題詩中 “望帝春心托杜鵑”的杜鵑，分二聲杜鵑與四聲杜鵑。我們皖南都是四聲杜鵑，它們唱出的復調，純凈，空靈，溪水里過了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于電腦前，四五小時倏忽而過，渾然不知，偶或把頭望向窗外，天時已近黃昏，陽光不再熾烈，成了琥珀色的微光，籠于對面樓宇的墻上，小區的樹上、草地上——合歡還在悠然綻放，它們的葉子則漸漸并攏，把自己收束在一根針尖上，怕冷似的，六月的風微微地漾過來，漾過去，水流一樣舒緩——萬物都是靜止的，此情此景，如入深山頹寺，如聞鐘聲隱隱，叫人說什么好呢？

——這就是夏天，我愛的漫長而溽熱的夏天，藏著童年的夏天，在小河里一泡一下午的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗籠罩的夏天。世間喧囂潮水一樣褪盡，如今只剩下囫圇一人，聽聽馬友友的大提琴，他拉的是 《寂靜山林》，涼意蟲子一樣爬上來……不早了吧，要煮飯了，再聽一遍貝九吧——這樣的旋律像極我剁肉呢，昂揚，廣大，急速，回旋，是把平淡的日子放在藝術的瀑布之下，一身濕。