黃志兵
劉傲夫
姐姐穿著碎花裙子
一路笑過(guò)來(lái)的樣子
劉傲夫一首《窗外鳥(niǎo)鳴》,給當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)驚喜,卻也引來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。視之如珍品者,認(rèn)為該詩(shī)“提純特點(diǎn),清脆而又明亮”。視之如垃圾者,認(rèn)為該詩(shī)“不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法,不合常理,根本稱(chēng)不上是詩(shī)”。其實(shí),一首詩(shī)若能引來(lái)詩(shī)家爭(zhēng)鳴,是詩(shī)壇之幸。但是,一首詩(shī)若讓眾人趨之若鶩,亂加點(diǎn)評(píng),則是藝術(shù)的不幸了。
鳥(niǎo)鳴,是宣告春天到來(lái)最動(dòng)聽(tīng)的啼唱。一如破土而出的嫩芽,讓我們?cè)跉v經(jīng)寒冬后,用一星綠意讓視覺(jué)為之一亮。鳥(niǎo)鳴,讓我們走過(guò)啞然的季節(jié),空寂的原野傳來(lái)一聲清脆,頓時(shí)讓耳朵懷孕,便有一江春水流過(guò)我們沉睡的心田。
鳥(niǎo)鳴,天然屬于鳥(niǎo)的語(yǔ)言,但天籟入耳,人們就有了屬于自己的傾聽(tīng)和解讀。一如著名詩(shī)人伊沙曾寫(xiě)過(guò)一組關(guān)于鳥(niǎo)鳴的詩(shī)歌。他說(shuō),鳥(niǎo)鳴是“二維碼”“馬賽克”,是“天國(guó)密電碼”。每一個(gè)人都是翻譯家,都有屬于自己諦聽(tīng)鳥(niǎo)鳴后的“讀后感”。伊沙又說(shuō),“鳥(niǎo)兒爭(zhēng)鳴,詩(shī)豈能無(wú)聲”。鳥(niǎo)鳴一旦進(jìn)入詩(shī)人靈敏的耳朵,詩(shī)人一旦用一顆詩(shī)心和鳥(niǎo)鳴對(duì)話時(shí),便有了詩(shī)人的再現(xiàn)方式。詩(shī)人的再現(xiàn),則是審美的再現(xiàn),是突破程式化敘事的個(gè)性化、詩(shī)意化的再現(xiàn)。
“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)?!边@是孟浩然筆下的鳥(niǎo)鳴,他更側(cè)重于客觀敘述,讓讀者體會(huì)到鳥(niǎo)鳴攻陷了春天的早晨?!扒Ю嵇L啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)?!边@是杜牧筆下的鶯啼,他通過(guò)“視聽(tīng)結(jié)合”,以夸張的方式凸現(xiàn)了春天已在天地間婉轉(zhuǎn)千里。杜甫的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”和“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”,那則是人生不同境遇下,“鳥(niǎo)鳴”帶給詩(shī)人不同的或悲或喜的心理感受。這些“鳥(niǎo)鳴”詩(shī)句,之所以流傳千古,正在于詩(shī)人用自己的耳朵傾聽(tīng),用自己的文字表達(dá),同時(shí)又令讀者在咀嚼詩(shī)句中達(dá)成了生活和精神上的某種契合。
古典詩(shī)歌中,寫(xiě)鳥(niǎo)鳴的經(jīng)典名句俯拾皆是。諸如“二月湖水清,家家春鳥(niǎo)鳴”,又如“喧鳥(niǎo)覆春洲,雜英滿(mǎn)芳甸”,還有“入春解作千般語(yǔ),拂曙能先百鳥(niǎo)啼”,以及婦孺皆知的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”。但在眾多寫(xiě)鳥(niǎo)鳴的古詩(shī)中,金昌緒的一首五言絕句《春怨》,堪稱(chēng)精妙之至的詩(shī)作——
打起黃鶯兒,
莫教枝上啼。
啼時(shí)驚妾夢(mèng),
不得到遼西。
此詩(shī)具有民歌色彩,閱讀時(shí)沒(méi)有字詞障礙,無(wú)須翻譯。而所謂民歌色彩,即詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)自民間,來(lái)自日常生活中的習(xí)慣語(yǔ)言。詩(shī)句是詩(shī)人對(duì)生活語(yǔ)言的高度提純,是看似簡(jiǎn)單敘述下隱藏的“渾圓”,是看似膚淺中潛存的“雋永”。一如海明威的冰山理論:“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán),這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??!焙C魍徊俊独先伺c海》,初讀不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的“漁夫捕魚(yú)”的故事,深度閱讀,才發(fā)現(xiàn) “它是對(duì)一種即使一無(wú)所獲仍舊不屈不撓的奮斗精神的謳歌,是對(duì)不畏艱險(xiǎn)、不懼失敗的那種道義勝利的謳歌”, 是一部關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的深刻寓言。我認(rèn)為,金昌緒的《春怨》,四句詩(shī)下,涌動(dòng)的是一條血淚的河流,是一部古代征戰(zhàn)對(duì)美好情感毀滅的歷史。
一聲黃鶯啼,啼出了春天,啼出了泛濫的春思。而閨中少婦卻要“打起”,想要止住春天的放歌。原來(lái)是鳥(niǎo)鳴驚醒了“妾夢(mèng)”,原來(lái)是少婦好不容易在夢(mèng)中前往遼西,即將與愛(ài)人夢(mèng)中相會(huì),卻被這一聲?shū)B(niǎo)鳴喚回了現(xiàn)實(shí)。全詩(shī)以層層倒敘的手法,最后才揭開(kāi)了謎底,說(shuō)出了答案。而最后的答案,又留下想象的空間:少婦為何夢(mèng)遼西?所思之人為何在遼西?……我們將詩(shī)句拓展演繹,不就是一個(gè)曲折的故事?正如《唐詩(shī)箋注》所言:“憶遼西而怨思無(wú)那,聞鶯語(yǔ)而遷怒相驚,天然白描文筆,無(wú)可移易一字?!边@也正道出《春怨》一詩(shī)最本質(zhì)的特點(diǎn),即天然白描,用筆無(wú)須鋪排;冷靜敘述,情感無(wú)須外露;用字精簡(jiǎn),力求以少勝多。
再回到劉傲夫的詩(shī)?!按巴怿B(niǎo)鳴”是詩(shī)題,也是敘述的對(duì)象,是表現(xiàn)的客體?!敖憬愦┲榛ㄈ棺?一路笑過(guò)來(lái)的樣子”是詩(shī)歌內(nèi)容,也是對(duì)客體的主觀表現(xiàn)。我們首先應(yīng)將詩(shī)題和詩(shī)句串聯(lián)為一個(gè)藝術(shù)整體,才能將之構(gòu)成一個(gè)完整的審美世界。北島以“生活”為詩(shī)題,這一詩(shī)題不可謂不大;但全詩(shī)就一個(gè)字“網(wǎng)”,不可謂不簡(jiǎn)。兩者相關(guān)聯(lián),不可謂不妙。該詩(shī)不得不讓我們承認(rèn)人生其實(shí)就是“網(wǎng)中的掙扎”。仿佛陶淵明的“誤落塵網(wǎng)中”,每一個(gè)人都是眷戀舊林的“羈鳥(niǎo)”,都是向往大江大河的“池魚(yú)”。窗外的鳥(niǎo)鳴,一旦和穿著碎花裙子的姐姐、笑著的姐姐、一路走過(guò)來(lái)的姐姐連接起來(lái),主客體融合,鳥(niǎo)和姐姐融合,鳥(niǎo)鳴和姐姐的笑聲融合,這其間不就蕩漾著濃濃的春意嗎?
陸游說(shuō):“文章本天成,妙手偶得之?!眲练蜻@首妙手偶得的詩(shī)歌,得益于一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)詩(shī)的人“打通了任督二脈”,得益于找到了詩(shī)人心靈最高級(jí)的打開(kāi)方式,那就是“五覺(jué)”自由開(kāi)放后形成的交融一體,這也就是詩(shī)歌創(chuàng)作最具靈性的“移覺(jué)”。“移覺(jué),也稱(chēng)通感,即感覺(jué)的轉(zhuǎn)移和相通,心理學(xué)上叫感覺(jué)錯(cuò)移,指一種感覺(jué)超越了本身的局限而領(lǐng)會(huì)到屬于另一種感覺(jué)的印象,就是把人們的各種感覺(jué)(視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等)通過(guò)比喻或形容溝通起來(lái)的修辭方法?!逼┤纭凹t杏枝頭春意鬧”,一個(gè)“鬧”字,視覺(jué)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué),成為千古名句。再譬如朱自清《荷塘月色》中“微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”,嗅覺(jué)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué),成為中學(xué)教材中不可多得的“通感”實(shí)例。
劉傲夫?qū)⒃V諸聽(tīng)覺(jué)的“窗外鳥(niǎo)鳴”,轉(zhuǎn)化為訴諸視覺(jué)形象的“穿著碎花裙子的姐姐”,就完成了詩(shī)意的“移覺(jué)”。移覺(jué),必須找到兩者的“溝通點(diǎn)”,或者說(shuō)“相似點(diǎn)”,本詩(shī)巧妙地抓住了多個(gè)相似點(diǎn)?!敖憬恪?,讓人聯(lián)想到姑娘,想到青春期的少女,恰如春天的小鳥(niǎo)。“碎花裙子”,不是旗袍,不是晚禮服?!八榛ā?,就是春天剛剛吐芽的花朵,就是鳥(niǎo)的羽毛上的點(diǎn)點(diǎn)色彩,富有鄉(xiāng)土氣息。而一個(gè)“笑”字,極為傳神。少女的笑,應(yīng)是生命中最不矯飾、最干凈、最?lèi)偠臉?lè)音,這不正和春天鳥(niǎo)鳴一起構(gòu)成了最美的合唱嗎?再加上詩(shī)人用“一路”二字,讓整個(gè)畫(huà)面富有了動(dòng)態(tài)之美,讓我們?cè)凇耙宦辐B(niǎo)鳴,一路笑聲”中感到了春天的生機(jī)。這樣的盎然生機(jī),不就是我們?cè)谝粋€(gè)最好時(shí)代里體驗(yàn)到的春天之美嗎?
劉傲夫“不經(jīng)意間,完成了一次從聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)的轉(zhuǎn)換”。聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴,是常態(tài);看見(jiàn)鳥(niǎo)鳴,則是創(chuàng)意。蘇軾《赤壁賦》中曾寫(xiě)道:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!边@是人與自然構(gòu)建的舒適境界。但若能“耳得之而為形,目遇之而成聲”,這應(yīng)是人與自然相融后的最高審美境界了。漢語(yǔ)“聽(tīng)見(jiàn)”一詞,并不只是“偏義復(fù)詞”,應(yīng)是“聽(tīng)中有見(jiàn)”,也是“見(jiàn)中有聽(tīng)”。所以,我認(rèn)為 “耳得之為聽(tīng),目遇之為見(jiàn),神會(huì)之才為聽(tīng)見(jiàn)”。傲夫正是給予讀者一篇神會(huì)之作。
蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基說(shuō):“詩(shī)歌的寫(xiě)作——如同鐳的開(kāi)采一樣,開(kāi)采一克鐳,需要終年勞動(dòng)。一個(gè)字,用得恰當(dāng)就需要幾千噸語(yǔ)言的礦藏?!庇?guó)大詩(shī)人華茲華斯說(shuō):“凝練是一種將感情通過(guò)沉思的沉淀,再以一種平靜的方式抒發(fā)的事,而不是那種單憑才氣,一任感情和想象無(wú)拘無(wú)束發(fā)揮的詩(shī)?!眲练虻摹洞巴怿B(niǎo)鳴》另一特點(diǎn)即是凝練??谡Z(yǔ)詩(shī)最忌啰唆,最煩鋪排。打個(gè)最簡(jiǎn)單的比方,就是一滴露珠,可以折射太陽(yáng)的光輝。
想起另一首寫(xiě)鳥(niǎo)鳴的佳作,那是王維的《鳥(niǎo)鳴澗》。
人閑桂花落,
夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo),
時(shí)鳴春澗中。
四句詩(shī),一句一畫(huà)面,卻啟迪讀者在一幅靜謐的春山月夜圖中,在“閑、靜、落、空”四字里,去悟出一份禪意。當(dāng)然,這首詩(shī)不是口語(yǔ)詩(shī),但口語(yǔ)詩(shī)也可抵達(dá)更高的境界?!洞巴怿B(niǎo)鳴》,極簡(jiǎn)的兩句詩(shī),卻簡(jiǎn)出一個(gè)生動(dòng)的世界。這一簡(jiǎn),又非概念化的簡(jiǎn),而是形象化的,形象大于思維。簡(jiǎn)單的口語(yǔ),卻增加了更豐富的敘事可能,可以讓讀者演化出無(wú)數(shù)美妙、明媚場(chǎng)景。這和散文不一樣。讀這首詩(shī),我們很容易想起朱自清先生的名篇《春》,特別是文章結(jié)尾處寫(xiě)道:
“春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,他生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,他領(lǐng)著我們上前去。”
但這是散文語(yǔ)言,即使分行斷句,也不是詩(shī)。時(shí)下很多人嘲笑口語(yǔ)詩(shī)是“回車(chē)體”,那是對(duì)口語(yǔ)詩(shī)極深誤解。著名評(píng)論家耿建華教授說(shuō):“散文如果是糖水的話,那詩(shī)就是糖精?!蔽蚁?,這就是詩(shī)和散文最好的區(qū)別。或者說(shuō),這是口語(yǔ)詩(shī)和抒情散文最好的區(qū)別。
感謝詩(shī)人劉傲夫,讓我們?cè)谄肺对?shī)句中不只是聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴,而且看見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴。