會說話的臺階

肖惟肖

臺階有七十幾級，從一樓到五樓。磚石砌的臺階，很樸素而平淡地立在那里，沉默而不語。它已經歷了十多年的滄桑，日復一日的踩踏，上上下下的人。有些人已經不知去到了哪里，有些人還在。臺階不管這些，它只是在那里立著，數著日子，單純地守著這幢樓。

臺階，訴說著奶奶的辛苦。搬家的那些日子里，是她，每天提著東西，在窄窄的臺階上小心翼翼地挪上挪下。五層樓的高度對于七十多歲的奶奶，早不是一件容易的事，但她還是佝僂著背，一次次在臺階上計算著家的容量。家里的東西，一半都是她幫著搬過來的，褪色的秤，漏了洞的煮茶壺，甚至爺爺用過的鐵飯盒，這些物什，都承載了她的記憶，她的過往。從落地式的老屋住進小區五樓的套間，奶奶突然間就失去了可以家長里短聊天的鄰居，失去了肆意在門口徘徊的陽光，失去了前后相通的自由的空氣。奶奶徹底寂寞無聊了，唯一能和她對話的就是這一級級的臺階。扶手上的灰，角落里別人隨手丟下的煙蒂，小孩子放在門口的飲料瓶，奶奶都會收拾干凈。我屢次看到，她喃喃自語地順著樓梯掃下去，那越發佝僂的背影，臺階呀，你可讀懂？

臺階，訴說著爸爸的奔波。前年年底開始，爸爸的左腿膝蓋突然就出了點問題，上下樓尤其吃力。休養了一陣子，好得還是很慢。爸爸開始對樓梯心有怵感，但他又怎能停下行走的步子呢？他走得很慢，不，是挪移得很慢，很謹慎。下樓的時候，更是前傾著身子，右手扶著樓道的欄桿，右腳踏下，再左腳帶下，然后又是右腳踏下，再左腳帶下。別人上上下下好幾回了，爸爸才勉強走到二樓。有時候，怕我們心疼，爸爸就努力著正常移動幾步，可那歪歪扭扭的背影，誰都看出其中的艱辛。腿腳給他帶來的困擾，臺階是最知曉的。有時我會在旁邊攙扶著他，但更多的時候，他總是自己一個人在臺階上挪移，怕我們擔心，他更多的時候在深夜回家，昏暗的光線里，臺階計算著他的步伐，一樓，二樓，三樓……

小區樓道的臺階會說話，老屋的臺階也在回蕩著聲響。舊城改造，我們的老屋已經騰空，空蕩蕩的房間里只有粉塵，只有剝落油漆的墻壁。老屋有六層，我最后一次踏上老屋的臺階，粉塵在我腳下摩擦，發出吱呀吱呀的聲音，那是臺階和我說著過去，說著故事。老屋其實不老，只有20多年的歷史。老屋是爺爺建起來的，結實的臺階，每一塊石頭，都是經了他粗糙的手砌下的。臺階上每一條銅條，也是爺爺一根一根親手安上去的。我順著臺階一步步地往上走，體驗著爺爺當年的勤苦，仿佛又聽到那熟悉的對話。“爺爺，快上來，我在這呢！”“孩子，快下來，吃飯嘍！”臺階記錄著爺爺坐著的時光，爺爺站著的背影，和爺爺溫暖的呼喚。而今，臺階還在，爺爺卻走了，人去樓空，無比的凄涼。站在空曠的臺階上，我突然有種奇怪的感覺：好像自己輕飄飄的，沒有支撐，懸浮在空中。我再感受不到老屋臺階的厚重，好像人離了大地便無所依托。

我們，依舊在臺階上上上下下，故事卻留給了臺階。雖然它只是在那里立著，數著日子，單純地守著……

臺階有七十幾級，從一樓到五樓。