年味：中國(guó)人揮之不去的靈魂味道

■ 策劃/新作文? ?執(zhí)行/寒云

年少時(shí)，過(guò)年，總是一個(gè)孩子最開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)年代表著會(huì)有各種好吃的，會(huì)有新衣服，會(huì)有壓歲錢(qián)，還會(huì)有數(shù)不盡的歡樂(lè)和玩鬧。而長(zhǎng)大后，不論身居何方，不論這一年是喜是憂(yōu)，過(guò)年回家，永遠(yuǎn)是每一個(gè)中國(guó)人的共識(shí)。年味，成為我們歲末最能安慰心靈的靈藥。

◇古人的春節(jié)

從古至今，一年一度，過(guò)年都是非常隆重的一件事。

中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)舊歷年是最為重視的。一般來(lái)說(shuō)，從臘月二十三開(kāi)始，一直到正月十五，這二十多天里，人們會(huì)持續(xù)忙碌，張羅著如何過(guò)一個(gè)滿(mǎn)意的新年。

如果從夏代的“歲”開(kāi)始算，那么中國(guó)人過(guò)年已經(jīng)有四千多年的歷史了。當(dāng)然，“年”這個(gè)說(shuō)法不是一開(kāi)始就存在的，據(jù)古代辭書(shū)《爾雅》記載，堯舜時(shí)稱(chēng)年為“載”，夏代稱(chēng)年為“歲”，商代稱(chēng)年為“祀”，直到周代才稱(chēng)為“年”，于是開(kāi)始有了過(guò)年的說(shuō)法。

經(jīng)過(guò)了朝代更迭，過(guò)年的習(xí)俗也在不斷地發(fā)生變化。拿比較近的清代來(lái)說(shuō)，也與現(xiàn)在的過(guò)年有著許多不同之處。

比如說(shuō)過(guò)年放假。清代的政府官員并沒(méi)有周末，放假靠的是旬休制度，每十天為一旬，也就是說(shuō)十天里只有一天是休息日，比咱們現(xiàn)在還辛苦點(diǎn)。唯獨(dú)到了舊歷年，假期是最長(zhǎng)的。

當(dāng)然，放假的日子也不是隨隨便便定的，而要由一個(gè)叫作欽天監(jiān)的機(jī)構(gòu)看歷書(shū)來(lái)決定，哪一天開(kāi)始放假最吉利。在放假之前，各個(gè)政府衙門(mén)還會(huì)舉辦一個(gè)隆重的“封印”儀式——把衙門(mén)用的印拿封條封起來(lái)，表示在這一期間不再使用了，于是正式進(jìn)入過(guò)年放假階段。

再比如，放鞭炮。現(xiàn)在，雖然城市里禁止放鞭炮，但是我們還是可以聽(tīng)到，在遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村地區(qū)，鞭炮聲最密集的時(shí)間是子夜，也就是半夜12點(diǎn)。古時(shí)卻是傍晚六七點(diǎn)鐘，為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始祭祀了，在屋里擺供，祭祀先祖，屋外就開(kāi)始噼里啪啦鞭炮聲不斷，這意味著，禮敬祖先的重要程度要遠(yuǎn)超新舊交接。

當(dāng)然，像祭祀這種習(xí)俗，有些家庭依然保留著，而有些家庭對(duì)此已經(jīng)不那么重視了。就像有些傳統(tǒng)習(xí)俗被依然保留至今，而有些也已經(jīng)隨著生活方式的改變悄然遠(yuǎn)去了。

◇年味

“80后”、“90后”小時(shí)候，年味兒是排骨、肘子、帶魚(yú)、虎頭雞，是口袋里裝不下的糖果和花生，是新衣新褲新鞋子，是爐火邊的熱氣騰騰的餃子蘸醋。二踢腳、竄天猴要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成掛的鞭炮要拆成一個(gè)一個(gè)玩，新年的鐘聲伴隨著張羅年夜飯的熱鬧，菜似乎總在鍋里翻滾出濃香。

現(xiàn)如今，物質(zhì)上的豐裕讓孩子們不再對(duì)于吃的玩的有特殊的期盼，那么過(guò)年的意義究竟在哪里？

很簡(jiǎn)單。團(tuán)圓和樂(lè)是過(guò)年的真正奧義，形式只是點(diǎn)綴，內(nèi)涵才是精髓，年味兒不是淡了，而是我們忙著刷手機(jī)、打游戲，淡漠了長(zhǎng)久而耐心的陪伴。“合—家—?dú)g—樂(lè)”四個(gè)字，其實(shí)缺一不可。

后來(lái)長(zhǎng)大了，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一年難得回家。再后來(lái)，大家都感慨說(shuō)，“年味越來(lái)越淡啦”。

中國(guó)人心中這份至高無(wú)上的儀式感，千百年來(lái)聲勢(shì)浩大的全民狂歡，興味似乎日漸稀薄了。

但年味兒和這項(xiàng)辭舊迎新的重大儀式，成了每個(gè)小家庭自發(fā)的、不約而同的“自覺(jué)”。比如：全家人一起貼對(duì)聯(lián)、貼福字、掛燈籠，以期來(lái)年紅紅火火、時(shí)運(yùn)亨通。給長(zhǎng)輩、孩子包紅包，為這大吉之日再添幾分喜氣與祥和。

（《紅樓夢(mèng)》中的過(guò)年景象）

◇年貨

四十年前，我們的物質(zhì)生活較之今天只能用匱乏來(lái)形容，就連過(guò)年期間的魚(yú)、肉、蛋、奶都要限量供應(yīng)。

作家王小妮記錄了一個(gè)20世紀(jì)70年代北方城市家庭領(lǐng)到的春節(jié)年貨票證：兩瓶啤酒、半斤水果糖、一只凍雞、一只凍魚(yú)。這分量聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)不僅僅是匱乏的程度了，就算是兩個(gè)好友相見(jiàn)敘舊小酌也不夠吃個(gè)痛快，更別提作為一頓豐盛的年飯了。在那個(gè)物質(zhì)并不富饒的年代，春節(jié)期間的凍雞凍魚(yú)就足夠讓人向往，就像王小妮說(shuō)的，“現(xiàn)在有人嘲笑吃貨，吃貨才是我們深厚的傳統(tǒng)”。

如今，一頓豐盛的年夜飯?jiān)缫呀?jīng)不是稀罕的年貨了，人們?cè)诔灾蠈ふ腋叩木褡非螅热缭絹?lái)越多的家庭選擇到餐廳吃年夜飯，享受美食的同時(shí)，也把更多的精力放到陪伴家人身上。故宮年夜飯?jiān)蔀闊岢吹脑?huà)題，恰恰反映的是對(duì)一頓年夜飯而言，人們的需求已越來(lái)越多樣，甚至愿意為傳統(tǒng)文化和儀式感買(mǎi)單。

新年期間，我們不斷尋覓新的美味，曾經(jīng)引人垂涎欲滴的美食，可能已經(jīng)被更加美味的年貨取代，但隨著生活方式的變遷，新年期間的美食也在不斷進(jìn)階。

一到新年，另一種必備的年貨就是新衣服了，詩(shī)人海桑短短幾句就道出了新衣服在年貨中的地位：

一個(gè)人穿新衣服

是去走親戚的

一家人穿新衣服

是要娶新媳婦的

大家都穿新衣服

就是過(guò)年了

至于為什么新年要穿新衣呢？想象一下，春節(jié)去串門(mén)走親戚，誰(shuí)不愿意穿得漂漂亮亮？既獻(xiàn)上了新春祝福，又收獲了越長(zhǎng)越漂亮的夸贊，這份油然而生的喜悅，少不了新衣服的功勞。同時(shí)，也是萬(wàn)象更新的意思。

◇中國(guó)紅

在過(guò)年的時(shí)候，最?yuàn)Z目的色彩，無(wú)疑就是紅色了。一到過(guò)年，整個(gè)中國(guó)幾乎都會(huì)陷入紅色的海洋，甚至有了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的色彩，就叫“中國(guó)紅”。在中文語(yǔ)境中，“紅”可謂占盡了好處，它幾乎催生了所有帶有吉利寓意的詞匯，紅利、得寵、出名、走運(yùn)……

我們常說(shuō)的正紅，其實(shí)就是中國(guó)紅。古人以青、赤、黃、白、黑色為正色，為眾色之本。五色中常引朱赤，以其色最為煊赫也。中國(guó)紅乃絳紅大赤之色，明艷而不輕浮，厚重而不凌厲。

在中國(guó)文化中，紅色擁有極為豐富的含義。認(rèn)真追溯起來(lái)，國(guó)人對(duì)于紅的偏愛(ài)，五千年前就已昭然可見(jiàn)。

紅色崇拜

紅色崇拜的起源，普遍認(rèn)為有三種，即太陽(yáng)、火和血液。

《淮南子·天文訓(xùn)》言：“日為德，月為刑，月歸而萬(wàn)物死，日至而萬(wàn)物生。”看到陽(yáng)光下萬(wàn)物生機(jī)勃勃，古人便產(chǎn)生了對(duì)太陽(yáng)的依戀和崇拜，自然而然，象征太陽(yáng)的紅色便備受青睞。

《說(shuō)文解字》中則提道：“赤，南方色也。從大，從火。”紅色也是火，燧人氏鉆木取火，帶來(lái)光明和溫暖。而人類(lèi)走向文明的歷史進(jìn)程中，更讓紅色成為流淌在血液中的革命基因，彰顯出力量和權(quán)威。

尤其正紅、朱紅地位不俗，一度和“黃”一起，成為皇家壟斷色。按照傳統(tǒng)的五德與五方、五色的對(duì)應(yīng)體系，皇城中的黃色屬土，乃是中央之色。而紅為火，土賴(lài)火生，火多土焦；火能生土，土多火晦。用紅墻舉黃瓦，有滋生、助長(zhǎng)之意，亦象征穩(wěn)固，表興旺發(fā)達(dá)。

明末清初幾十年，紅色逐漸進(jìn)入民俗，平民終于能“安心服用”。

在民俗學(xué)家那里，國(guó)人愛(ài)紅還有了一套特別的解釋。

相傳很久很久以前，有一種叫作“年”的吃人怪獸，體大如牛，張著血盆大口，每逢冬藏后便出來(lái)獵食，人們莫不驚恐。但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，年獸最怕三樣?xùn)|西：紅色、火光和聲響。于是年獸出現(xiàn)之前，家家戶(hù)戶(hù)在門(mén)前掛上紅色桃木板，并燃火，發(fā)出各種聲響，免除年獸侵?jǐn)_。久而久之，人們便認(rèn)為紅色可以辟邪。比如“戴紅繩、穿紅襪”，在心理上令人升騰起溫暖、有力量的感覺(jué)，在可能遭逢的“流年不利”面前也不至于太過(guò)意志消沉。

潛移默化中，紅色成為中國(guó)文化中的一個(gè)特定符號(hào)。不僅僅是本命年，只要逢及重要節(jié)日，人們都要把身邊幾乎一切裝飾成紅色，用紅紅火火的外象驅(qū)趕走躲藏在內(nèi)心的邪祟。

傳統(tǒng)中式婚禮中，從新娘出嫁當(dāng)天穿的“鳳冠霞帔”，到婚禮上的裝飾物、舉行儀式的場(chǎng)所都要以紅色為主基調(diào)。過(guò)年時(shí)做的年糕上要點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)，嬰兒滿(mǎn)月時(shí)要做紅蛋饋贈(zèng)親友，喬遷、高中之喜要送紅色利是封……對(duì)于紅色的崇尚，不僅反映了中國(guó)人的審美情趣，也照應(yīng)了趨吉避兇的樸素世界觀。

◇中國(guó)人對(duì)年的執(zhí)著

對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論有千難萬(wàn)阻，過(guò)年都要回家，所以才會(huì)有中國(guó)獨(dú)有的“春運(yùn)”。“春節(jié)”是一個(gè)有魔力的詞，無(wú)論當(dāng)代的青年如何用父母嘮叨、車(chē)票難買(mǎi)等一系列勞心費(fèi)神的理由來(lái)告訴自己“春節(jié)”二字的無(wú)趣，但當(dāng)日歷牌上越來(lái)越近的“除夕”二字和新聞主持甜美的“今天是春運(yùn)的第X天”輪番提醒你臘月余額不足的時(shí)候，他們還是會(huì)開(kāi)始身在曹營(yíng)心在漢，渾身上下每一個(gè)毛孔都發(fā)出號(hào)叫：“我想回家！”農(nóng)民工、白領(lǐng)、小商小販、學(xué)生……每一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人，一到年終，無(wú)論多遠(yuǎn)，家都像一塊大磁鐵一樣有著巨大的引力吸引我們回去。

回家的火車(chē)上，也許你會(huì)吐槽：“過(guò)年其實(shí)沒(méi)啥意思嘛，無(wú)非就是那幾個(gè)過(guò)法，單調(diào)、枯燥、千篇一律……”想著想著，嘴角卻不禁泛起笑容。盡管大家都說(shuō)無(wú)趣，但卻還是身心向往。原來(lái)過(guò)年這件事，也逃不脫“真香”定律。

★結(jié)語(yǔ)

傳承了千百年的“過(guò)年”儀式，早已深深地烙印在每個(gè)中國(guó)人的骨子里。年味帶給我們無(wú)論身體還是靈魂那種極致的熨帖感，讓我們深深著迷。同時(shí)，過(guò)年也成為我們的文化，我們的情結(jié)，我們的記憶。春節(jié)，成為中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的集大成者，所有關(guān)于節(jié)日的意義在這里被體現(xiàn)得淋漓盡致。過(guò)年了，愿每一個(gè)中國(guó)人都能過(guò)個(gè)好年。