思維惰性：學生作文的癥結

呂德春

摘要學生舍棄現成的寫作資源，卻選擇臨場編造虛假的文字，其癥結在于思維惰性。功利而浮躁的寫作心態，威脅他們本能地逃避艱苦的腦力勞動，用最低的腦力勞動成本追求結果的最大化。作為語文教師，首要的是用心呵護學生天然的思想活力和表達需求。

關鍵詞思維惰性作文癥結腦力勞動思想活力表達需求

長期以來，筆者一直致力于通過兩個途徑提高學生的作文水平，一是閱讀書籍，二是讀書筆記。

閱讀書籍可以開拓視野，培養興趣，增強語感，作用顯而易見，必須常抓不懈。經過一段時間的觀察，筆者發現學生閱讀書籍普遍采取粗讀的方法，這種方法屬于消遣式閱讀，容易流于表面化、膚淺化，閱讀效能往往得不到保障。所以，筆者認為自由閱讀或者自主閱讀都是相對的，學生閱讀一般不宜采取放任自流的態度。語文教師應該以某種藝術的方式加以引導，將閱讀方法與閱讀內容結合起來，將閱讀寬度與閱讀高度結合起來，將閱讀興趣與閱讀志趣結合起來。

提高作文水平，僅僅依靠學生自發的語感是不夠的，還需要持之以恒的積累。基于這點思考，筆者特別重視讀書筆記。筆者要求學生邊讀邊記，常讀長記，隨記隨背。一段時間下來，每個學生都積累了若干本讀書筆記，收獲看上去頗為可觀。

積累的目的是為了應用。在學生將素材積累轉化為寫作成果的過程中，出現了筆者始料未及的問題。主要的問題有兩個方面：一是積累的素材與作文的主題不能水乳交融，仍然是兩張皮;一是大部分學生仍然不習慣運用手頭的素材，他們似乎更喜歡臨場發揮和憑空編造。

關于寫作素材與作文主題不能契合的問題，屬于對素材的理解程度及其使用方法問題，本文暫且不論。關于學生寧愿憑空編造也不運用手頭的素材問題，筆者曾經百思不得其解。

現成的寫作資源，為什么不用呢？

后來，筆者認為自己終于找到了原因。學生舍棄現成素材，而選擇臨場編造，癥結或許在于思維惰性。需要首先說明的是，這里不考慮那些寫作興趣濃厚、語言功底扎實的“關鍵少數”，而選擇那些“關鍵少數”之外的“普通多數”來分析。本來，常態的作文教學就不是講給“關鍵少數”聽的，而是為“普通多數”服務的。

雖然有人一直在表達寫作的快樂，但是依據絕大多數作家的創作經歷和筆者個人的寫作體驗來看，寫作總是艱辛的。寫作歸根到底是選擇最合適的言語形式最恰切地表情達意的過程。選擇本身就是一個去粗取精、去偽存真、去蕪留菁的鑒別篩查的過程，個體生命的情意也是豐富復雜且變化多端的，言語形式在理論上講也是無窮無盡的。在這種情況下，要選擇最合適的言語形式表達最豐富的思想感情，其難度可想而知。

當然，歷經一番智慧與汗水能夠成功地找到最合適的言語形式，付出之后有了收獲，是令人欣喜的。或者說，因為寫作是痛苦的，所以寫作是快樂的。但是，不是每個寫作者都能品嘗到寫作的甘苦，并能參透寫作的真諦，進而擺正甘苦之間的關系。

中學生群體顯然鮮有參透寫作的個例，或許這個群體的大多數連參悟的時機都被無情剝奪了。長期以來，作文教學一直被各種急功近利、五花八門的標準、技巧和模式所主導，作文教學的本來面目被扭曲甚至異化。

思想細膩、情感豐富、性格純真、生機勃勃的孩子們，為什么會逐漸走上厭惡寫作的道路呢？

從根本上講，學生具有得天獨厚的寫作條件：一來學生的生活實踐及其體驗是豐富多彩的，二來學生的想象能力大大拓展了他們的生命空間，三來學生天然擁有傾訴與表達的強烈意愿。但是，我們的作文教學卻逼迫學生遠離他們的生活實踐及其體驗，剝奪學生的想象能力以壓縮他們的生命空間，消磨學生的寫作興趣以蠶食他們表達的意愿。當學生為區區600或者800的字數要求而愁眉不展、痛苦不堪的時候，完全可以想見我們的作文教學創造了怎樣的一個驚心動魄的功績！

既然學生對寫作喪失興趣，對語言缺乏敬意，那么他們寫出來的必然是價值不大甚至毫無價值的文字，里面充斥著無病呻吟、矯揉造作和虛情假意。同時，功利而浮躁的寫作心態，威脅他們本能地逃避艱苦的腦力勞動，或者說引誘他們用最低的腦力勞動成本追求結果的最大化，盡管從某種意義上講這是一個悖論。他們輕而易舉地發現，不負責任的現場編造是最省心省力的，可以最快的速度抵達答題卷作文目標字數標記處。于是，他們放棄了真實的典型事例，而選擇了虛構從未有過的故事;他們放棄了真實的名人名言，而選擇了捏造虛假的名人言論;他們放棄了字斟句酌地揣摩詞語，而選擇了恣意妄為地拼湊字數;他們放棄了謹嚴的謀篇布局，而選擇了隨意的七零八碎;他們放棄了嚴肅端莊的表達，而選擇了空洞蒼白的吶喊……

葉圣陶先生說，作文要寫出誠實的自己的話，虛偽浮夸玩戲都是與誠字正相反對的。有些人的文字里確是犯著虛偽、浮夸、玩戲的弊病。這同前面所說的一樣，有無意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際，就此寫下來，便成為虛偽或浮夸了。

鑒于語言和精神、思想的密切關系，筆者認為，語言的神圣被消解，寫作的尊嚴被踐踏，一定程度上意味著孩子的精神家園趨向荒蕪。

那么，如何克服學生寫作的思維惰性呢？這實際上也是一個常識性問題。學生的思想活力是天然的，表達需求也是天然的。亦如葉圣陶先生所言，語言本是為著要在大群中表白自我，或者要鳴出內心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏地高興地說。

柳宗元先生所言妙極：“橐駝非能使木壽且孳也，能順木之天以致其性焉爾。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿動勿慮，去不復顧。其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全而其性得矣。故吾不害其長而已，非有能碩茂之也;不抑耗其實而已，非有能早而蕃之也。他植者則不然，根拳而土易，其培之也，若不過焉則不及。茍有能反是者，則又愛之太恩，憂之太勤。旦視而暮撫，已去而復顧。甚者，爪其膚以驗其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實害之;雖曰憂之，其實仇之;故不我若也。”

種樹之道與作文之理，在本質上是一致的。作為語文教師，首要的是用心呵護這棵思想活力和表達需求的“天然”禾苗，再稍加澆灌和剪裁即可。除此之外，似乎真的不需要再多做什么。

晚清的黃遵憲先生說：“我手寫我口，古豈能拘牽。”其豪邁的情調、激越的情感和勃發的情思，每每令我折服感嘆。筆者曾經鼓勵自己的學生，放下標準、技巧和模式等思想包袱，甚至于不要理會那些所謂的立意高遠、思想深刻和結構完整，寫點自已想寫的文字，只要是真情實感，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，做一只在天空中自由飛翔的小鳥。學生們即興完成的作文（片段）讓筆者耳目一新，給了筆者很大的驚喜和感動。

孩子有對遼闊天空的自然向往，也有健康生成的天然翅膀。很多時候，我們無情地折斷了他們的翅膀，卻又怪罪他們不能自由快樂地翱翔。

葉圣陶先生認為，作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在這關于說話的經驗里可以得到關于作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才動手去寫。若不是為著必要與歡喜而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。

[作者通聯：安徽鳳臺縣第一中學]