從《山月記》看中島敦戰爭作品的抵抗藝術

陳家雨

內容摘要：于1942年2月發表的短篇小說《山月記》是日本作家中島敦久負盛名的作品，取材于中國唐代李景亮的小說《人虎傳》，講述了主人公李徵雖榮登虎榜卻因性格清高、不堪屈膝于惡俗的官場，最終因自我撕裂而變成老虎、偶遇摯友袁傪的故事。中島敦雖然被稱作“藝術抵抗派”、堅持文學的自立性，但是仍然能夠從行文中發現其對時局的映射，本文試圖結合小說文本與歷史語境，從“政治與文學”、“戰亂與南方”以及“《山月記》的教材化”三個方面來分析該小說中隱含的中島敦抵抗戰爭的藝術姿態。

關鍵詞：中島敦 《山月記》 藝術抵抗 教材化

《山月記》是中島敦于1941年4月左右完成的處女作《古譚》4篇（《狐憑》、《木乃伊》、《山月記》、《文字禍》）中的短篇小說之一，于1942年2月同《文字禍》一道發表在雜志《文學界》上。[1]該小說被公認為取材于中國唐代文人李景亮的小說《人虎傳》，講述了唐朝天寶末年主人公李徵雖然榮登虎榜但是因為性格清高、不堪屈膝于惡俗官員而辭官，后迫于生計而再次踏入官場，最終因自我撕裂而變成老虎、偶遇摯友袁傪的故事。該小說為描寫中國唐朝題材的傳奇小說，與戰時日本宣傳國策文學的時局顯得格格不入，雖然中島敦被廣泛承認為“藝術抵抗派”作家、堅持文學的獨立性，但是無法斷言其行文中絲毫未流露出對現實的思考。[2]特別是該小說在戰后被選作日本高中國語教科書課文，在一定程度上反映出政府將其作為意識形態的一環的舉措，因而探究作者在戰時體制下的藝術姿態是頗具意義的。

一.《山月記》的先行研究概覽與問題意識

日本的《山月記》研究從1950年代便開始了，包括分析李徵的人物形象、小說的技巧與結構、語言分析、教材化與國語教育、自我與他者、中日比較文學、懷疑主義、作品成立考察等。進入平成以后，考察的范圍進一步深化，如天野真美從戰爭的角度對《古譚》四篇進行分析，將其歸納為與“言論統治”和權力相關的“歷史”故事。[3]川村湊與小森陽一等著名學者嘗試從后殖民主義的視角來深度解讀中島敦文學[4]。山名順子通過對時代的考察，分析了《山月記》與戰爭的關系等。[5]

國內的《山月記》研究相對起步較晚，在1980年至2010年期間學術成果相對較少，主要集中在與原著《人虎傳》的對比分析、不安意識、他者與自我等方面。其中王新新開始將《山月記》與中島敦的戰爭抵抗態度聯系起來。[6]2010年后相關研究明顯增多，視角呈現多元化，開始出現從文化和歷史語境分析文本的傾向。如郭勇注重從文化語境來還原文學文本生成的路徑，科學地揭示了中島敦文學的生成機制等。[7]馬英萍從歷史語境對《山月記》中的時間設置、不完美詩作及“詩”的含義等方面進行考證，分析了中島敦在戰時體制下追求的文人姿態。[8]

由上可以看出中日兩國對《山月記》的研究都逐漸擺脫作家“自我”的世界，開始以更加廣闊的視角看待文學文本，但是結合小說文本對戰時體制下中島敦藝術姿態的分析仍顯不足，如馬英萍的分析重點為從《人虎傳》與《山月記》的互文性，對歷史語境的探究尚且留有余地。因此本論文將基于先行研究，結合小說文本與歷史語境，從政治與文學、戰亂與南方及《山月記》的教材化三個方面來分析《山月記》里中島敦的戰爭態度，試圖展現更為完整的作者形象與作品世界。

二.政治與文學

唐朝天寶年間與開元二十五年詔中對文學之士的嚴格要求不同，詩歌在當時對提高聲譽等起到了非常重要的作用。民間文學之風盛行，詩賦已成為進士錄取的重要標準之一，進一步拓寬了文學取士的仕進之路。[9]曾被譽為“鄉黨之鬼才”的李徵在詩詞方面頗具才華、博學多識，故而能夠年紀輕輕便榮登進士。當時由于經濟發展，應科舉者不斷增加，然據記載每年進士及第者不過三十人，且有“三十老明經，五十少進士”之說，從進士及第的難度可見李徵出眾的能力。雖然進士是高級官吏的主要來源，但是由于當時出現了文學與政治相分離的趨勢，許多文學之士在時政與史學方面的知識稍顯不足，政治事務方面也亟需吏干之才，因而吏干之才相較文學之士更容易獲得晉升。且文官多由吏官選舉，加之時任宰相的李林甫原本出身吏官，為維持個人權勢，有壓制文官的傾向，故而文官的晉升之路往往面臨重重困難。[10]李徵在進士及第后被任命為江南尉，即江南縣尉。唐朝最高為京縣，江南縣相對遠離政治中心，進一步增添了晉升的難度。縣尉為縣令的佐官，俗稱“少府”，主要的工作任務為催征課稅、追捕盜賊等。[11]這些吏官的事務對于以詩文為傲的李徵來說可謂無法盡其才。加之其性格清高，不甘隨稗官賤吏之流，不久便辭官歸去。從中可以看出，李徵雖然厭惡官場，認為該官職職稱過小，但是仍然懷揣一定的政治抱負。奈何高壓的時局無法讓他在官場發揮自身所長、揚名立萬，遂轉而一心撲向詩歌創作。然而生活的壓力迫使他做出讓步，體現出文學與政治、理想與現實的沖突給李徵帶來的壓力。李徵成虎這一戲劇化的情節便是該沖突的具體化和聚焦化。

反觀《山月記》的創作期，小田切秀雄指出，隨著近衛內閣的重組，日本國內便開始實行嚴格的言論管制，[12]利用文學打響戰爭宣傳戰。1938年8月24日日本內閣情報部公布了選派文藝家協力國策的計劃，林芙美子等入選的“筆部隊”成員前往日軍侵華前線取材，為宣揚“圣戰”、鼓舞軍民撰寫國策文學，以狹隘的“文學報國”觀念為軍國主義服務。而矢內原忠雄等發表反戰言論的學者被調查、石川達三等創作出反映日軍暴行作品的作家遭到查處，文學界可謂彌漫著白色恐怖。《山月記》正是完成于該時期，其以中國古典小說為原型的“翻案”體裁顯然與江戶時代上田秋成等“翻案”的讀本小說在意義上有很大不同。江戶時期，中國傳奇小說給日本文學界提供了大量的素材，注入了新鮮的活力。而在戰時體制下，尤其在1938年后日本侵華戰爭的魔爪進一步伸向內地，中國早已不再被日本視作老師，“翻案”中國題材的小說一方面與國策文學“文筆奉公”的要求顯得格格不入，一方面頗具諷刺意義，“作者刻意接近古代傳說的姿態恰恰顯示出其對現實的漠視。”[13]王新新認為中島敦借用中國古典進行抵抗表現出他作為知識分子的良知。[14]在此意義上，《山月記》的創作可以看成作者的一次反抗。在政治高壓的環境下，文學成為了被壓制的對象、淪為了戰爭宣傳的工具。中島敦曾批判過“文學報國”的觀念：“我從未考慮過在作品中沾染時局色彩，更沒想過文學能夠為國家服務。”[15]1941年6月28日，中島敦前往帕勞科羅爾的“南洋廳”擔任殖民地“國語”教科書編修書記，勝又浩評價中島敦在南洋的境遇完全是《山月記》的世界。[16]一方面中島敦哮喘的病情加重致使工作無法繼續，另一方面他雖然為生活所迫擔任官職，卻對官場作風深惡痛絕，并且無法認同日本侵略者的暴行、與主流政治形態格格不入，故而無奈辭官。[17]文學于李徵和中島敦而言是最為重視和引以為傲的存在，雖然也曾為生活所迫而放棄從事文學的道路，但是最終他們不為政治形勢所迫、選擇堅守初心，這份難能可貴的品質使得《山月記》成為當時文壇中一抹亮眼的色彩。

三.戰亂與南方

天寶末年是本篇小說中唯一一個相對明確的時間點，交代了全文的時間背景，而以亂世或戰爭作為舞臺也成為《古譚》四篇的共通點，[18]因而具有十分重要的意義。安史之亂始于天寶十四年（公元755年），歷來被認為是唐朝由盛轉衰的轉折點，據此分為唐朝前期與后期。據考證：“安史叛軍從幽薊南下，所過殘殺，致使河南、關內、淮南諸道百姓大量出逃。”[19]安史之亂使黃河流域遭到巨大破壞，大量百姓逃往南方避難，南方在戰亂的背景下具有庇護和安定的意義。唐代詩人郎士元在安史之亂中避難江南，留下了如下詩句：“緣溪花木偏宜遠，避地衣冠盡向南。惟有夜猿啼海樹，思鄉望國意難堪。”其中“避地衣冠盡向南”一句正是揭露了當時赴南避難的情景，“思鄉望國意難堪”也道出了因戰亂而產生的無法抑制的思鄉之情，從側面表現出安史之亂帶來的社會危機。《山月記》文中共提到了4次與南方有關的地方：1次是李徵被任命為江南尉，1次為袁傪從南方歸來，還有2次為嶺南。“雖為厚顏之請，還望君憐妻兒孤弱，施以援手以使其免于饑凍于途。如蒙首肯，則重恩莫過于此。”[20]（筆者譯）李徵囑托袁傪從南方歸來后，盡可能地照顧他的妻兒，以免讓他們凍餒于路旁。這一方面展現李徵人性的一面，與變成老虎后殘暴的獸性形成鮮明的對比，另一方面在一定程度上也反映出當時不夠安定的社會環境。同時馬英萍指出嶺南具有極強的暗示意義，將袁傪南下與“南選”聯系起來。[21]除此之外，安史之亂中大量逃難者主要涌向淮南、江南、嶺南等地的現象也值得注意。“嶺南”作為安史之亂后節度使變動頻繁的地點，[22]在一定程度上也暗示了作為監察御史的袁傪南下的目的。唐代御史監察機制較為完備，監察御史的主要職責為“彰善癉惡，激濁揚清”，[23]可謂天子的耳目，具有鞏固中央集權的重要作用。此次袁傪南下極有可能與戰亂人口遷徙后官員變動的情況相關，負有監察地方的責任，這從側面映射出當時動蕩的局面。

由上可以看出《山月記》中隱含的戰亂與南方的關聯。而這兩大關鍵詞也與當時中島敦創作該小說的背景息息相關。郭勇指出中島敦對南方懷有熱烈的向往。[24]紅野敏郎也曾提到：“中島敦的文學有兩極，一個是對中國古典的關心，一個是向往南方的夢。”[25]（筆者譯）一方面，中島敦出身漢學世家、漢學素養深厚，關于南方美景的描寫可以在其許多作品中找到，如在第一部長篇小說《光風夢》中，中島敦充分表達了對南洋的向往。另一方面，中島敦患有嚴重的哮喘，其病情在1939年進一步惡化并前往熱海等地旅游療養。[26]溫暖的南方于他而言不僅是身體上的療愈之所，而且是心靈避風的港灣，這與他在1941年7月前往帕勞南洋廳有著直接的關聯。同時隨著日本華北政策陰謀的不斷推進，中日矛盾日益激化，中島敦曾懷著熱烈的憧憬于1936年8月前往中國南方旅行。在戰爭一觸即發的背景下，他在游歷完上海、蘇州、杭州等地后，留下了和歌集《朱塔》。[27]其中有描寫江南美景的部分，如“朝曇り西湖のおもて白々と「西施が淡き粧ひ」をする”（清晨霧蒙蒙、西湖白茫茫、恰如西施帶淡妝）（筆者譯），也有描寫緊張戰局中人間百態的部分，如“振り切りて人力車走らする後背より叫び駆せくる乞食の群れ”（奮力奔走的人力車后、緊跟著一群高聲乞討的人）（筆者譯）。“昨日今日蘇州爆撃と聞くからにあはれ張氏は如何しつらむ”。（聽聞昨日蘇州遇襲、不知張氏境況如何。）（筆者譯）其中可以看出作者在逐夢南方的路途中，戰火給他帶來的不可忽視的影響。隨著侵華戰爭事態進一步惡化，日本不斷吞噬中國南方，上海、南京、徐州等地相繼陷落，曾經游歷過的江南美景已然被徹底地毀滅在戰火之下，聯系《山月記》的創作背景，原本在安史之亂中安定的長江以南地區似乎也喪失了庇護的功能，這不能不說是一種諷刺，暗含作者對時局的關切以及對戰爭殘酷性的不忍。

四.《山月記》的教材化

日本戰前與戰中的教育方針主要依據1890年頒布的《教育敕語》，強調教育的主要目的在于穩定社會與遵守道德，其中體現的皇權至上的思想可謂日本侵略戰爭中軍國主義的來源，該方針于1948年6月被正式廢除。日本戰后的教育始于1946年3月頒布的《美國教育使節團報告書》，[28]刻上了美國反對軍國主義與中央集權、強調個人主義與民主主義思想的烙印。但是相關教育政策實施的基礎和主體仍然是日本政府。在該報告中關于國語改革的部分為“提倡完全廢除漢字，采用拼音系統和羅馬字”。[29]同時，受到該報告的影響，1947年日本出版了《學習指導要領一般編》并于1951年予以修訂，貫徹了民主主義原則。

日本文部科學省主要負責國語教科書的檢定工作。關于國語教科書課文的選擇標準，山本真一郎認為主要根據《學習指導要領》等文件，包括語言精準、內容充實深刻、體現教育價值等。[30]即除去作品本身的文學價值之外，還需要考慮作品的教育意義。同時紅野謙介指出：“‘國語課的教育內容對民眾國家和歷史的無意識的形成做出了巨大的貢獻。”[31]國語教科書課文體現著一個國家和政府的價值導向，是意識形態建設的重中之重，但是在一定程度上也容易導致作品價值的臉譜化與畸形化。

《山月記》由勝又浩與島內景二勝向西尾實推薦后，于1951年首次被采用為高中國語教材。[32]該小說與芥川龍之介的《羅生門》、夏目漱石的《心》以及森鷗外的《舞女》一道被稱作“四大固定教科書”，不隨時代標準的變化而發生改變。《山月記》采用漢字與和文夾雜的文體且漢字比例遠高于和文，整體而言比較晦澀。這與美國教育使節團報告中的要求恰恰相反，且在《學習指導要領》中專門設置了國語漢字一欄，在一定程度上體現出漢字在國語教學中的重要性以及日本的“叛逆”意識。

關于《山月記》的入選原因，小森陽一強調：“因為中島敦沒有去寫所謂的戰爭協力文學，所以他的作品能夠在戰后被選作課文。”[33]《山月記》展現出中島敦在戰時背景下“超然”的態度，被稱作“藝術抵抗派”，既沒有宣傳軍國主義又沒有在作品中直接控訴戰爭的丑惡。這一方面可以展現日本在教育領域“改過自新”的面貌，另一方面似乎也悄然地為日本淡化罪名。對此川村湊指出日本政府在選擇教科書方面對戰爭的反省還不夠深刻。[34]雖然目前日本有部分研究者倡導將社會和歷史背景導入文學教材以培養學生的感知力，如日渡正行認為要引導學生思考為何中島敦要在日本殖民時期將舞臺設置在中國遙遠的朝代這一問題，[35]從而加強學生對歷史背景的反思，但是絕大部分的教案仍然執著于單純分析文本，將《山月記》限制在單一的文學框架內。在新歷史主義的觀點看來，“一切歷史都是當代史”，歷史是文本的歷史，傳遞著敘述者當下的價值觀，當殘暴的戰爭行為不再被撰寫時，其犯下的罪行也會隨著時間的流逝而逐漸被淡忘。然而，根據歷史語境與小說文本相結合的方式還原文學作品的創作環境，我們仍然能夠在《山月記》中發現中島敦反對戰爭的蛛絲馬跡，感受到當時高壓的局勢給文學家們帶來的壓力，去力求還原一個真實的歷史。

由以上分析不難發現，不論是政治與文學的沖突，還是戰亂與南方的關聯，《山月記》中呈現的世界與中島敦的處境有著千絲萬縷的聯系，李徵懷才不遇的苦悶與拒絕同流合污的氣節反映出中島敦堅守超然的文學姿態、不屑迎合國策的品質，文中對時局的暗諷也充分展現出作者批判戰爭的藝術姿態。而《山月記》的教材化雖然表現出日本政府想要宣傳和平的意識，但是仍然存在淡化歷史的可能性，因此對于《山月記》內涵的分析與探究不僅是為了回顧過去，更是為了面向未來。

參考文獻

[1]中島敦、嘉村礒多、梶井基次郎. 「中島敦年譜」（『現代日本の文學Ⅱ7』、學習研究社、1976）：432。

[2]趙楊：《太平洋戰爭下的“正義”之歌——中島敦<弟子>論》，《外國文學評論》，2014年第3期。

[3]天野真美.「戦時下の「古譚」――言葉と権力」（『早稲田大學 教育學部學術研究（國語·國文學）』、1995（44））：p.59-68。

[4]郭勇：《中島敦研究――“越境”的文學》，上海交通大學出版社，2020年，第2頁。

[5]山名順子.「中島敦『山月記』を読む——時代を見つめる作者の眼（一）」（『川村學園女子大學研究紀要』、2016）。

[6]王新新：《中島敦與日本戰時文學“藝術抵抗派”》，《吉林大學社會科學學報》，1999年第3期。

[7]郭勇：《中島敦文學的比較研究》，北京大學出版社，2011年。

[8]馬英萍：《論日本戰時體制下中島敦的文學姿態》，《浙江樹人大學學報》，2014年第2期。

[9]吳宗國：《唐代科舉制度研究》，遼寧大學出版社，1992年，第155頁。

[10]吳宗國：《唐代科舉制度研究》，遼寧大學出版社，1992年，第152頁。

[11]張國剛：《唐代官制》，三秦出版社，1987年，第120頁。

[12]小田切秀雄.『日本現代史大系 文學史』（東洋経済新報社、1961）：339。

[13]郭勇：《中島敦文學的比較研究》，北京大學出版社，2011年，第131頁。

[14]王新新：《中島敦與日本戰時文學“藝術抵抗派”》，《吉林大學社會科學學報》，1999年第3期。

[15]中島敦.「章魚木の下」（『中島敦全集3』、筑摩書房、1999）：126。

[16]勝又浩.『Spirit中島敦――作家と作品』（有精堂、1984）：p.38-39。

[17]郭勇：《中島敦研究――“越境”的文學》，上海交通大學出版社，2020年，第129頁。

[18]趙楊：《太平洋戰爭下的‘正義之歌――中島敦<弟子>論》，《外國文學評論》，2014年第3期。

[19]翁俊雄：《唐后期政區與人口》，首都師范大學出版社，1999年，第36頁。

[20]中島敦.「山月記」（『中島敦全集1』、筑摩書房、1993）：36。

[21]馬英萍：《論日本戰時體制下中島敦的文學姿態》，《浙江樹人大學學報》，2014年第2期。

[22]翁俊雄：《唐后期政區與人口》，首都師范大學出版社，1999年，第21頁。

[23]張國剛：《唐代官制》，三秦出版社，1987年，第120頁。

[24]郭勇：《中島敦研究――“越境”的文學》，上海交通大學出版社，2020年，第119頁。

[25]中島敦、嘉村礒多、梶井基次郎. 「中島敦年譜」（『現代日本の文學Ⅱ7』、學習研究社、1976）：432。

[26]中島敦、嘉村礒多、梶井基次郎. 「中島敦年譜」（『現代日本の文學Ⅱ7』、學習研究社、1976）：432。

[27]中島敦、嘉村礒多、梶井基次郎. 「中島敦年譜」（『現代日本の文學Ⅱ7』、學習研究社、1976）：432。

[28]梁忠義：《日本教育》，吉林教育出版社，2000年，第332頁。

[29]梁忠義：《日本教育》，吉林教育出版社，2000年，第423頁。

[30]山本真一郎.「教科書と文學」（『日本文學』、2015）。

[31]小森陽一、高橋哲哉著，趙仲明、陳高峰等譯：《超越民族與歷史》，南京大學出版社，2017年，第16頁。

[32]佐野幹.「中島敦「弟子」の教材史研究：「中等國語二（4）」を中心に」（『全國大學國語教育學會國語科教育研究：大會研究発表要旨集』、2010）。

[33]轉引自郭勇：《中島敦文學的比較研究》，北京大學出版社，2011年，第3頁。

[34]川村湊.「「日本語」で書くということ」（『日本文學』、2001）。

[35]日渡正行.「歴史·社會を踏まえた文學教材の読解：「最後の授業」「山月記」「舞姫」」（「研究紀要/東京學蕓大學附屬高等學校」、2021）。

（作者單位：武漢大學外國語言文學學院）