《圣跡抉微》文集中《苦盡甘來》的寫作技巧

陳虓

內容摘要：《圣跡抉微》是由美國傳教士亮樂月譯著，袁玉英述詞的一本宗教故事集，但其第一篇《苦盡甘來》除了傳教性，更蘊含著對于女性的教育與啟蒙意義。本文選擇《圣跡抉微》中《苦盡甘來》篇作為例子，與它的來源——劉易斯·華萊士所著的長篇小說《賓虛》進行比較，以《新約》作為思想基礎，認為在婦女解放運動興起、女性意識勃發的大背景下，《苦盡甘來》對《賓虛》中女性角色進行針對性的遴選并加以塑造，描繪出既有獨立人格和自我意識，又有性別特征的女性角色;同時，對于故事的男主角猶大，《苦盡甘來》有意消減其男性魅力，并把其秉性塑造歸功于慈母的教導和上帝的恩典。

關鍵詞：亮樂月 《苦盡甘來》 《賓虛》 女性意識 角色塑造

《圣跡抉微》是由美國傳教士亮樂月（Laura M. White）譯著，袁玉英述詞的一本故事集，共載有五則故事。此故事集標題的含義為：“凡救主圣跡之微而不顯者，皆為表明。”“圣跡”一般指的是圣子耶穌所行的種種治病救人的異能，“抉微”即發掘和補充“圣跡”背后不為人所知的一些細節。《圣跡抉微》中，主人公多半設置為假扮成常人的耶穌，如同福音書一樣，用大愛感化他人，用異能解救信仰堅定者、懲罰愛慕虛榮者。《圣跡抉微》的英文封面以撰寫和改編（write and adapt）作為本書的寫作方式，因此書本中的某些故事必然有其源頭，故事的遴選、翻譯和改編必然有意無意地帶有作者的思想傾向和時代印記。

因此，本文將選擇《圣跡抉微》中的《苦盡甘來》作為例子，與它的來源——劉易斯·華萊士（lewis Wallace）所著的長篇小說《賓虛》（Ben Hur）進行比較，以《圣經》作為思想基礎，以民國時期的文獻作為輔助，探尋亮樂月和袁玉英選擇、編譯這則故事并將其放置在《圣跡抉微》醒目的第一篇的原因。①

一.《苦盡甘來》與其來源《賓虛》

《苦盡甘來》這則故事的大意為：耶魯撒冷城的爵紳戶珥去世，留下一妻一子一女，兒子名叫猶大，女兒名叫提而匝。有一天猶大從羅馬訪友歸來，與母親談論他的同學梅撒喇的思想變化，母親的一席話令猶大深受啟發。談話結束后，猶大被提而匝叫到石欄邊看新總督上任，他竟不小心將石欄上的亂石碰下砸到總督，被抓后判處終身搖櫓的苦役。在押解的途中，猶大喝了一名木匠贈予的井水，并受到了他的祝福，頓覺圣恩降臨，精神為之一振，原來這木匠便是年輕的耶穌。猶大的母親和妹妹亦被關進麻風病人所住的監牢中，只有一名仆人在這場人禍中幸免于難。

過了四年，羅馬皇帝派海軍大將阿利士圍剿海賊，正巧碰見服搖櫓苦役的猶大。阿利士覺得猶大氣質不凡，必非常人;猶大也道出自己是戶珥兒子的身份，沒想到戶珥正是阿利士的好朋友。尚未信任猶大的阿利士并未立即解救他，只是未將鎖住猶大的鎖鏈上鎖。羅馬軍隊和海賊激戰正酣，猶大所在的船被擊沉了，僥幸脫逃的猶大抱著一塊浮起的木板，并出手相救了一名戴著金盔、即將被淹死的人，而這人正是海軍大將阿利士。得救后，阿利士為了報答猶大，收猶大為義子，并在其死后由猶大繼承他的家產。

猶大苦盡甘來，唯一的掛念便是下落不明的母親和妹妹了，于是他回到耶路撒冷探聽二人的消息。這時新任總督彼拉多上任，母親和妹妹提而匝被釋放出獄。獄中艱苦的生活使二人患上了麻風病，渾身潰爛，按照猶太人的律法，不潔的二人只能前往荒郊野外的墳堆中生活。二人出發前想回自己所住的房子再看一眼，卻發現苦苦找尋他們的猶大因過度勞累睡在了門前臺階上。不潔的二人不能觸碰四年未見的兒子，暗自垂淚，只得依依不舍地離開。猶大一家的仆人在魚市買魚時探聽到母女二人已經出獄的消息，便去荒野外找尋，果然相遇。母親告訴仆人不要讓兒子猶大知道他們的下落，讓他以為母女二人已死。聽到仆人消息的猶大連聲嘆氣，因為他打聽到有一個猶太先知耶穌只消一個動作，一番祝福便能醫治百病;而這個耶穌正是四年前幫助過他的木匠。得到消息的仆人立馬領著母女二人來到耶穌身旁，因母女二人皈依上帝的信心頗堅，耶穌立馬將他們治好了。這時，想要跟隨耶穌的猶大騎馬而來，欣喜地發現痊愈的母女二人，三人喜極而泣，抱成一團，并與仆人一起跪在道旁，共同祈禱上帝。

不似《圣跡抉微》中的另一篇故事《饒恕了七十個七次》在《新約圣經》中能找到原型，《苦盡甘來》中耶穌行使的兩件圣跡在《新約圣經》中并無直接對應的記載。作為一則翻譯而非原創的故事，《苦盡甘來》的淵源究竟在何處？筆者在《圣跡抉微》的封面上找到了答案。《圣跡抉微》四字的英語翻譯為Scenes From Ben Hur And Other Tales Of The Christ，Ben Hur這個名字格外引人注目。Ben Hur中文譯為賓虛，是美國軍人路易斯·華萊士所著的長篇小說《賓虛》的主人公。這部傳教小說于1880年在美出版，風靡一時，占據暢銷作品榜榜首數十年，這可能也是身為美國美以美會傳教士的亮樂月將其翻譯成官話的原因之一。②

值得注意的是，亮樂月在翻譯的過程中充分發揮“創造性叛逆”，將原本48萬字的小說進行了高度濃縮、刪減和編寫，變成了一則10頁左右的短篇故事。第一，亮樂月刪去了原小說中的部分情節。原小說一共有八部，亮樂月完全刪去了描寫耶穌誕生的第一部，賓虛在羅馬經歷的第四、第五部，以及第八部中耶穌受難的場景等。第二，亮樂月將故事的角色精簡至七人：猶大·賓虛、猶大的母親、妹妹提而匝、仆人亞拿、老者約瑟、海軍大將阿利士以及圣子耶穌。原本小說中的重要角色，猶大的仇敵梅撒喇并未直接出場，僅在故事開頭猶大和母親的談話中出現;商人薩耐德、商人的女兒埃絲特、埃及智者巴爾退則、智者的女兒艾拉斯等影響原小說情節的主要角色亦被刪去。第三，亮樂月對剩余的小說內容進行簡化和編寫。比如亮樂月將小說主要情節的時間跨度從8年縮短至4年;又如《苦盡甘來》中得病的母親為了避免猶大過于掛念，讓仆人亞拿對猶大撒謊：“有兩個癩女在街上，被巡捕用石塊趕出魚門，后來死了。”而在《賓虛》中，猶大通過好友瑪鹿知道母親和妹妹得麻風病的事實，并在搜尋無果后誤以為母親和妹妹已經死了。

著名學者王德威有言：“但我們對彼時（晚清）文人‘翻譯的定義，必須稍作厘清：它至少包括意譯、重寫、刪改、合譯等方式。學者如史華慈、夏志清及李歐梵曾各以嚴復、梁啟超及林紓為例，說明晚清譯者往往借題發揮，所譯作品的意識形態及感情指向，每與原作大相徑庭。不僅如此，由于這些有意無意的誤譯或另譯，晚清學者已兀自發展出極不同的‘現代視野。”由此看來，這種翻譯方式不僅盛行于借他者之文抒發自己觀點的中國文人身上，對于基于中國國情宣傳西學的傳教士同樣適用。為何亮樂月采用這樣的翻譯策略，在筆者看來最主要的原因便是，《苦盡甘來》的主要讀者群體是婦女，通過閱讀簡短易懂的故事以喚醒她們的主體意識，并皈依基督教。正如李冠芳在《女鐸月刊二十周紀念之回顧》中評價的：“（亮樂月）引領中國在家庭在學校在社會之各階級女子，歸向基督，與基督之嘉言懿行潛移默化，俾各知奮勉，造就人格。”

二.人格獨立的慈母——女性角色的成功塑造

一般來說，女性主義的興起有兩種進路，一種在于激烈地反抗男性中心主義，打破男性對于某些職位和事業的壟斷，呼吁女性有權力，更有能力在社會的各個領域入職，譬如參政議政;另一種則相對溫和，主張在解放的同時保留女性的特質。“19世紀初期，女性教育在美國逐漸普及。教育不再被視為誘導婦女從政的工具，而是被看作幫助婦女愛護家庭、捍衛社會的必要手段之一。美國社會的女性意識也隨之提高，美國文化逐漸產生女性化導向。選擇做一名傳教士，尤其是常駐海外的女傳教士，成為19世紀美國婦女的一種新興職業。”受到此文化導向的影響，亮樂月一方面希望能夠為女性能夠與男性享受平等的權利，成為一個獨立自主、不輕易被他人左右的個體;另一方面，她認為女性的獨立自主并不意味者必須和男性擔任同樣的工作，而是發揚女性性別的優勢，著重培養女性在家政、育兒等方面與生俱來的天賦。女性比男性更懂得愛是什么，如果說培養獨立人格是自愛的話，那么給予家庭和社會以大愛從而使得家庭溫馨、社會繁榮便能使上帝賦畀女性的天分最大化。簡單地說，亮樂月希望大多數女性成為一位道德高尚、具有獨立人格的賢妻良母。因此，亮樂月的“很多作品是指導婦女如何當好母親、教育好孩子、管理好家務的，小說的性別特征明顯”。雖然《圣跡抉微》是一本用來彰顯圣子神跡的宗教故事集，但作為首當其沖的第一篇故事，《苦盡甘來》有著明顯的樹立婦女模范的意味，這一點是不能夠忽視的。袁玉英身為亮樂月的學生，思想與其一脈相承，早在《圣跡抉微》出版之前的1912年便在《女鐸》報上發表《家庭教育問答》《去斑跡法》《多加》等文章，或為婦女提供家政指導，或樹立榜樣供廣大女性學習。此外，《新約》中亦有慈母救女、倡導男女平等對話的傳統，這一點是不容忽視的。亮樂月的思想在本土亦有一定的社會基礎。亮樂月于1887年來華，此時的中國受到西風東漸的影響，反對封建禮教的呼聲越來越高，男女平等、戀愛自由、婚姻自由等進步觀念陸續萌發，女性逐步從深閨中走出，同男性一起接受教育，參加各類社會活動，其中最為著名的知識女性有呂碧城、秋瑾、陳擷芬等人。

原小說《賓虛》中一共出現五位主要的女性人物：母親、提而匝、亞拿、埃絲特和艾拉斯。為何亮樂月不將埃絲特和艾拉斯寫入《苦盡甘來》呢？除了精簡故事情節外，筆者認為還有一個重要的原因：她們都不是亮樂月心中的模范女性。埃絲特雖然是一位賢妻良母，在《賓虛》的最后和猶大喜結連理，但其并未有自我本體意識。她一直以來憧憬的夢想是成為猶大的丈夫，并且這個愿望還受到了來自父親薩耐德的壓制，不能夠自由地表達;也就是說，埃絲特自始至終是他人的附庸。艾拉斯雖然憑借出眾的美貌和甜蜜的言語迷住了猶大，一度讓猶大以為他們是“英雄配美人”，但是她于德有虧，真實身份是梅撒喇派來監視猶大的間諜，愛慕虛榮，靈魂空虛，是一個徹頭徹尾的女野心家和陰謀家。

身為傳教士的亮樂月必然知道，在《新約》中已經有男女平等意識的萌發和慈母形象的出現。因此對于被選中的三個角色的編譯，亮樂月煞費苦心，使得每位角色各有分工。猶大的母親是一位理想中的慈母形象。她不僅教育得當，在猶大因梅撒喇性情大變而苦惱時給予適當的引導，告訴猶大基督教的真諦;而且擁有堅韌不拔的意志和抑制情感沖動的理性，無論是監獄中暗無天日的生活、因麻風病而全身潰爛的病痛，還是荒野外凄慘的生活，她全都扛了下來，因為她堅信這些是上帝給予她的磨礪與考驗，上帝的榮耀總有一天會降臨到她的身上。亮樂月筆下的母親是一位充滿智慧、愛護子女的模范母女，但她尚未擺脫古老律法的束縛。在《苦盡甘來》的最后，母親的麻風病雖已痊愈，面對久別重逢的猶大依然下意識地說：“我兒不可相近，我身不潔。”猶太律法泯滅人性，這與中國傳統禮教對于女性的壓制和摧殘有著極高的相似度。

如果說母親因為當時社會上猶太律法的束縛而不能做到完全擁有獨立人格的話，那么仆人亞拿則是一個具有強烈自我意識和高尚品德的女性。當猶大一家慘遭抄家時，雖然被封住前門，但亞拿不動聲色地從后門進出，羅馬士兵毫無察覺，亞拿機敏的性格展露無疑，而這一段情節是原著中沒有的。在原著中，亞拿依靠薩耐德暗中的給養生活著，并保護著猶大一家的宅邸;而在《苦盡甘來》中，由于薩耐德這個角色的消失，四年來亞拿完全憑借著一己之力守護著猶大一家的房屋，并收拾得井井有條，其中艱難可想而知，亞拿能干且忠誠的品質躍然于紙上。在隨后的情節中，亞拿和主母的交談絲毫感受不到主仆的分別，像是兩個平等的個體在對話;更難能可貴的是，亞拿能因忠誠主動沖破猶太律法的藩籬，主動尋找患有麻風病的母女二人，在她們和猶大間建立通信的橋梁;運用獨立思考的能力權衡利弊，判斷是否通知猶大母親和妹妹已成癩子的事實;并在激動時“親她主母的衣服，主母避也來不及”，徹底視死板的律法為無物，在反對封建禮教的民國初期具有極強的現實意義。因此，筆者認為亞拿是亮樂月在《苦盡甘來》中塑造得最豐滿、最成功的角色。

提而匝的品質在《賓虛》中多有體現，除了從母親那習得的堅韌不拔和吃苦耐勞的秉性外，在小說的第八部第三章中，三人正在追尋救世主以醫治麻風病，提而匝因體力不支而倒地，這是她展現出崇高的自我犧牲精神：“母親，你和阿姆拉繼續走吧，我走不動了，把我丟在這里好了。”她不愿因為自己的虛弱而成為仆人和身患重病的母親的拖油瓶。雖然在《苦盡甘來》中提而匝的戲份不多，但亮樂月似乎想讓年輕的女學生讀者群體在閱讀時將自己代入進提而匝的角色中，因為提而匝與她們年齡相仿，她們既能成為提而匝，又能真切感受到提而匝受到的慈母之愛，從而堅定做一位品格高尚的母親的決心。

綜上所述，亮樂月在遴選《苦盡甘來》中的女性角色時有的放矢，塑造女性角色時技藝高超，通過描寫她們獨立而完整的行動，成功刻畫出比一般人好的優秀的榜樣供讀者效仿，成為新時代的模范女性，足以和《亂世女豪》中的羅麥娜、《韋師母在包菜園》中的韋師母等人媲美，推出的年代甚至更早。

三.男性魅力的消減和品格養成的再塑造——猶大形象的改編

除了塑造出彩的女性角色外，亮樂月還采取了刪減、調整男主角猶大戲份的編譯策略，避免了因其的魅力過高而喧賓奪主，偏離亮樂月翻譯的初衷：喚醒女性的本體意識，而不是成為男性的附庸。

猶大·賓虛作為原小說《賓虛》中的第一主角，是一位類似于基督山伯爵的復仇英雄。他的經歷具有傳奇色彩：他受到仇敵陷害，被捕入獄;在服苦役的過程中因解救保民官而因禍得福，被收為義子;居住羅馬時得到商人、智者、酋長等貴人的幫助，并受到兩位美麗女子的垂青;在競技比賽中憑借超凡的實力擊敗仇敵，報一箭之仇;回到故鄉，幾番波折后終迎大團圓結局，堅定信仰，亦抱得美人歸。在個人能力上，在南北戰爭時擔任將軍的劉易斯·華萊士竭力描繪猶大的勇力，經過多年苦役的歷練既磨煉其心智，幫助其鍛煉出異于常人的身體素質，尤其是他那兩只大而有力的手和出色的平衡感，幫助他在短時間內迅速掌握戰車的駕駛技巧，從而在戰爭中一舉奪魁;同時，其在羅馬習得的角斗術幫助他輕松地應對各類敵人，在短時間內便能一招致勝。此外，猶大氣質非凡，談吐優雅，并且擁有非凡的智慧和高尚的品格，幾乎是一個智勇雙全的完人。

在《賓虛》中，由于他的光芒過于強烈，使得其他出彩的角色或是淪為他的陪襯，或是優秀處隱而不顯，相對失色了不少。這也導致了猶大在《賓虛》中的地位似乎與救世主耶穌平起平坐，高出其他角色一籌。正如霍華德·米勒所說，華萊士的兩個主角的關系是男性與女性氣質的結合，“其中一個是行動、奮斗和復仇的典范;另一個是絕對的、具有無私奉獻意味的愛和救贖”。為了消解這種不平衡，使那些充滿魅力的女性角色重新進入讀者視野的中心部分，亮樂月對猶大的塑造帶有明顯的克制。

第一，亮樂月刪去了猶大仇敵梅撒喇的所有戲份。在《賓虛》中，梅撒喇是賓虛一家遭受苦難的來源，正是由于梅撒喇的指認和煽動，才使得耶路撒冷總督格拉圖斯下令抄猶大的家。在哀求無果后，猶大在苦澀中燃起了復仇之火，從而邁出了其成為傳奇英雄的第一步。而在《苦盡甘來》中，梅撒喇只在故事開頭，猶大向母親訴說的話語中出現：“（梅撒喇）才由羅馬回來，志向大變，輕視耶和華，譏誚我們說：‘羅馬管理天下，我猶太人皆是奴隸。”梅撒喇的角色作用發生了轉變，他仍然是襯托主要角色的綠葉，但他從與猶大展開無休止爭斗的惡人變成了間接與母親產生思想碰撞的新羅馬人。于是，充滿智慧的母親用溫和的語氣駁斥了猶大口中的梅撒喇，沉穩而堅定地說道：“然現在（以色列）雖屬羅馬，但已入耶和華之選，是不特以以色列一國的榮耀，且將要為天下的榮耀。”在上帝面前，羅馬人和猶太人是平等的，并不存在高低貴賤之分。正如前文所述，在母親看來，耶和華不再是猶太人的、喜怒無常甚至帶有專制色彩的上帝，而是慈愛的、所有人的、具有普世意味的上帝了。

第二，由于梅撒喇成為猶大的母親宣揚基督教思想的陪襯，自然就把最能體現猶大男性魅力的戰車競賽橋段給刪去了。并且，猶大執意復仇的思想不符合耶穌在《登山寶訓》中的愛仇敵思想：“你們聽見有話說：‘以眼還眼，以牙還牙。只是我要告訴你們：不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打……”在原著中，猶大所持有的更像是儒家“以直報怨，以德報德”的思想，使得他在對待同為羅馬人的阿利士和梅撒喇時有著截然不同的處理方式，似與基督教教義間產生了沖突，也使得角色本身產生割裂感。于是，原著中著力塑造的猶大的性別魅力被消解了。

第三，亮樂月將猶大這一角色的性格塑造歸因于兩點：一是母親的諄諄教導，而是上帝后天賜予的品格，有意省去了后天經驗的磨礪。通過母親的點撥，猶大才從激烈的思想斗爭中走出;正因為母親的教導，猶大才能在關鍵時刻挺身而出，主動承擔闖禍的責任：“此事不與吾母吾妹相干，是我做的。”正因為猶大在受苦時受到耶穌的祝福，使“寬恕、仁愛、忍耐等圣恩降在他心中”，才使得猶大挺過服苦役的四年仍是一個美秀的少年;使得猶大毫不猶豫地救起羅馬人長官阿利士，并且謹遵摩西律法，斷然拒絕阿利士殺死自己的請求;將阿利士贈予他的象征榮華富貴的戒指扔進海中，絲毫沒有懊悔的情狀。《苦盡甘來》中的猶大不再像是原著中與耶穌互為補充，而是同耶穌一樣是兼有男性和女性特質的雙性化（androgynous）人物了。

綜上所述，猶大這一角色的改造與亮樂月來華的首要目標高度契合。只有具有獨立人格、擁有嘉言懿行的女子，才能在成為母親后給予迷茫中的孩子恰到好處的引導;信奉基督教后，不論男女，都能充充滿滿地感受上帝的恩典，被賦予各種良善的美德。

《圣跡抉微》雖是一篇宗教故事集，但其主打篇目《苦盡甘來》通過對原小說《賓虛》的大幅縮寫和改編，在角色塑造上苦心孤詣，使得故事中的每一名女性角色熠熠生輝，從而在宣揚宗教思想的同時試圖改造和影響中國女性。我們不能單純地以傳教士的眼光來看待亮樂月，她文化布道的方式“不但給中國帶來新的知識，也帶來了觀念上的變化”。亮樂月將自己的精力放在女性啟蒙上，開辦女子學堂，擔任《女子月報》的主筆，竭力喚醒中國女性的自我意識，并主張發揮女性的性別優勢，盡可能發揮與社交、情感有關的表達性特質，在維護家庭和睦和社會和諧中起到不可替代的作用，成為國家中不可或缺的一份子。

參考文獻

[1][美]亮樂月：《圣跡抉微》，上海：廣學會，1916年。

[2][美]華萊士著，徐凱杰譯：《賓虛》，北京：首都師范大學出版社，2015年。

[3]《圣經》和合本，中國基督教協會，2007年。

[4]宋莉華：《傳教士漢文小說研究》，上海：上海古籍出版社，2010年。

[5]張慶熊：《基督教神學范疇》，上海：上海人民出版社，2003年。

[6][美]亞里士多德：《詩學》，北京：商務印書館，1996年。

[7]宋莉華：《美以美會傳教士亮樂月的小說創作與翻譯》，《上海師范大學學報（哲學社會科學版）》，2012年第3期，第94-101頁。

[8]Miller， Howard. “The Charioteer and the Christ： Ben-Hur in America from the Gilded Age to the Culture Wars”. Indiana Magazine of History， Vol. 104， No. 2， Lew Wallace （JUNE 2008）， pp. 153-175.

注 釋

①本文所參考的版本是由上海廣學會出版的1916年的重印本。

②本文所使用的《賓虛》中譯本由徐凱杰翻譯，首都師范大學出版社2015年出版。譯名對應如下：提爾匝—得撒、亞拿—阿姆拉、阿利士—昆圖斯·艾瑞斯、約瑟—約瑟夫、梅撒喇—梅薩拉。后文均采用《苦盡甘來》中的譯名，并稱賓虛為猶大。

（作者單位：上海師范大學人文學院）