底層人物在偵破敘述中爆破出的善良

閆曉雪

最近讀了兩部非常別致的表現城市底層人物生存狀態的小說，一部是曹征路的小說《霓虹》，另一部是李國彬的小說《泥鰍》。

小說《霓虹》中的倪紅梅雖然父親去世、丈夫死亡、婆婆癱瘓、女兒重病，自己下崗而淪為妓女，但她依然對社會和生活葆有善良和期待。但作者卻通過看似隨意而實則有心的安排，讓她在賣身的生活中先后經歷四次“幻滅”。

倪紅梅第一次遭受的“幻滅”是她與父親的老同事管主任的“重逢”。對于父親病故，丈夫死亡，生活艱難的倪紅梅來說，重逢管主任，給她的生活帶來了一抹光亮。在倪紅梅的目光中，管主任兼具父親與丈夫的雙重屬性，她對他的情感也兼具父親和丈夫的雙重情感，有依賴有討好還不乏崇拜。但最終以金錢結賬，就一下子將她所有的幻想、愛戀和崇拜，都打得粉碎，也將她的親情身份還原為娼妓。他是一個購買者，而她就只是一個售賣者。人生重大轉折下“重逢”的驚喜一掃而空，隨之而來的是她精神世界的第一次崩潰。倪紅梅第二次遭受的“幻滅”是與退休教授老梁頭的愛情。雖然倪紅梅經歷過婚姻的失敗，以及長久的娼妓生活，似乎對愛情和男人之愛已經不抱怎樣的幻想，但在與老梁頭的交往中還是綻放出了愛情之花。但是，在作者精心安排的“考驗”之中，老梁頭還是敗下陣來。考驗的失敗，既是倪紅梅不愿看到的，但又是她早已預料到的。她一方面不相信男人的忠誠或者說更堅信妓女浮萍般的人生結局，另一方面又渴求與男人相守，渴望有所歸屬。考驗的失敗，也導致了倪紅梅潛意識中的從良愿望徹底破滅。倪紅梅經歷的第三次“幻滅”是這些妓女們受到了威權機構人員的虐待。那些威權機構的工作人員，在一般的情況下應該是保護像倪紅梅這樣的弱者，但是，他們不但是倪紅梅這樣的妓女的嫖宿者，而且比一般的嫖客更壞，他們壓根就不把她們當人看。小說細致地講述了妓女們的維權故事，也極其震撼地展示了倪紅梅們這些社會最弱者的絕望和憤怒。倪紅梅生命中的第四次“幻滅”出現在假鈔爭奪戰中。倪紅梅在賣身中收到假鈔，但卻不愿用假鈔禍害他人;但歹徒卻來與她爭奪假鈔。她的意外之死，表現了她的好人得不到好報的命運，另一方面也展現了底層人民之間相互傾軋的本質。

小說《霓虹》中的下崗女工倪紅梅們并不是一味承受苦難的無知愚民，她們雖然身受苦難，但自始至終葆有善良的靈魂。同時，她們在受難中也建立反抗的意識。妓女維權可以說是整部作品的點睛之筆，她們從維護自身的權利中探尋到做人的尊嚴，展現出下崗職工不懼強權的集體主義精神。小說并未交代維權的最終結果，但從倪紅梅的前端話語中依稀可以窺見曹征路對維權成功的美好祝愿，對社會轉型時期底層人民的深切同情，和對社會秩序的理想主義構建。評論家李云雷說《霓虹》中的人物具有“樸素的階級意識，并以之作為反抗不合理現實秩序的思想利器，這使他具有一種理想主義的悲壯，有別于那些一味渲染苦難的作家”（李云雷《新世紀文學中的“底層文學”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第11期）。

在小說《霓虹》中，“霓虹燈”是貫穿性的意象。霓虹燈是城市商業文化的象征，它既來自于倪紅梅的名字，又指向城市中的紅燈區。小說中關于霓虹燈的描寫一共有五處，每一次倪紅梅看著五光十色的霓虹燈，總有對生活的無盡感慨。霓虹燈閃爍在夜晚，就如同倪紅梅的賣身生活一樣。“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”她記住了老舍小說《月牙兒》里老妓女的話，妓女是拿十年當一年活著的。她們在最美的年紀，最燦爛的日子里用力消磨自己的身軀，為家庭多掙一些錢。霓虹燈是城市中的倪紅梅賴以生存的地方，也是她被消費的依據，“這座城市有多少欲望，墻上就有多少美女”。霓虹燈不但鮮明地指向了女性，也指向了倪紅梅及其姐妹們的皮肉生涯。在曹征路的敘述中，霓虹燈閃爍的光暈中，散發著權力的壓迫感。倪紅梅說：“它代表著這座城市的豪華水平和全部夜生活。只是它們不屬于我，也不屬于大多數人，它們屬于上等人，那些天生代表別人的人。”霓虹燈是那些手握權力的人創造出來的，他們用自己手中的財富和權力玩弄它，就如同玩弄底層小人物一樣。霓虹燈是商業的詛咒，它在一閃一閃的動態變化中蠶食人類善的本性，給人們換上冷漠堅硬的“機械”心臟，讓人們在欲望洪流中走向墮落的深淵。霓虹燈的閃爍揭示了上流社會人的性情不定，也揭示了底層女性無法把握的命運。

小說《霓虹》采用了偵破兇殺案的辦案警察的視角，在偵破的過程中一步步展現了主人公倪紅梅的賣身生涯，以及最后與賣身無關的死亡事件。而發表于2020年的李國彬的小說《泥鰍》則采用了犯罪嫌疑人的視角，展現了敘述者傅大正為什么、怎樣殺死了自己的好朋友歐陽木魚的過程。小說中充滿了危機和沖突，而正是作家李國彬創作偏好的結果，他說“我是崇尚沖突的美，偏好于激烈對抗”，小說“不能僵死在生活的常理之下，小說中的生活是由一個又一個反常理事件構筑的”（李國彬《小說是對生活的一種高爆實驗》，《紅豆》2020年第2期）。

與《霓虹》喜歡從階級的角度看待生活不同，小說《泥鰍》從人性的角度出發，展現了從美好友誼到貪戀金錢再到蓄意謀殺的全過程，揭示出高壓生活下人性的扭曲和兇殘。《泥鰍》以警察追查歐陽木魚的下落為主線，全篇以“木魚在哪？”的追問建構了一個壓迫性氛圍，既有警察三番五次的詢問，又有木魚女友康莉的類似于瘋瘋癲癲的逼迫，但敘述人兼犯罪嫌疑人傅大正總是想盡辦法將兇手往木魚女朋友及其騎摩托車男性友人身上引導。但當警察“發現木魚尸首”，并根據事實情況以“食道淤泥致死”來結案的時候，再次將案件的真相推向遠方。敘述人傅大正似乎成功將其利用暴雨天氣謀殺了好友歐陽木魚的真相掩蓋了過去。但歐陽木魚在特大暴雨下仍去涵洞中撿泥鰍的根本原因是什么？作家將這個問題交給了歐陽木魚的好朋友傅大正。小說通過傅大正在警察偵查和木魚女友的舉報以及他良心譴責之下的回憶，交代了歐陽木魚死亡的真正原因。

《泥鰍》雖然有一個似乎很嚴密也充滿邪惡智慧的謀殺結構，但作家李國彬只不過是利用謀殺故事，來講述一個人性扭曲的故事，以及謀殺者傅大正的內心煎熬。傅大正、歐陽木魚很小就進入城市，都是以賣泥鰍為生的社會底層。他們對城市有著決然的留戀，即使是妻子沒有工作，孩子沒法上學，家里沒有余錢，也不能讓傅大正回到鄉下種地;不斷更換工作，沒有穩定收入來源，則只能刺激木魚進入更繁華的都市去尋找出路。傅大正和歐陽木魚，都是城市中的邊緣人物，也在城市的邊緣艱難求生。生活的艱難、生存空間的逼仄，以及高溫高壓的天氣，還有妻子尤優的無休止的爭吵，都促使敘述主人公傅大正精神的變態和人性的扭曲。歐陽木魚率先發現了涵洞口有泥鰍的秘密，并無私地將其分享給自己的好朋友傅大正。但在最初的分享之后，卻產生了分配的爭執。兩個好朋友都從自身利益出發，渴望獲得更多的泥鰍收入。利欲熏心的傅大正不聽好友的規勸，甚至以為木魚以北京求職為借口掩蓋其妒忌之心，在離開之際想要阻斷他的財路。傅大正的貪欲和狹窄的胸襟進一步促使他精心掌握天氣，利用暴雨設計將好友殺害。貧窮和艱難能夠使意志堅強的人在磨礪中保持人性的良善，當然也能夠使意志薄弱者喪失做人的底線，而淪為人性扭曲的兇手。金錢無辜，以利益為出發點的考慮亦無錯，人性的自私與貪婪才是釀造悲劇的最大禍根。魯迅說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”作家李國彬就是通過這樁謀殺案，將美好的友情毀滅給你看。

但物欲橫流的社會雖然能夠蒙蔽傅大正純善的內心于一時，但吞噬人心的蠶絲尚未完全包裹他全部的靈魂，在木魚死后，愧疚從四周奔涌而至，在他心中長久回蕩。木魚的死亡改變了他一心想要謀得單獨撿拾泥鰍權利的初衷，愧疚使他再也沒有去下水道撿過泥鰍。他將對木魚的愧疚全部轉移至木魚哥哥身上，將自己視之如命的金錢慷慨地贈予其哥哥作為補償。對金錢的貪戀和對朋友的在意的雙重矛盾相互交織，牽引出傅大正善惡人性的兩面，使其相互斗爭。其反復掙扎的內心世界，展現了以傅大正為代表的底層人物在生活的重壓下人性的復雜，在金錢誘惑面前內心的扭曲，和在重大災難面前心中的悔恨。這是現實與誘惑、貪戀與悔恨交織共鑄的人與自我斗爭的精神世界。作者讓一個個鮮活的人物去應對危機，警察的出場是對傅大正神經的一次次的碾壓，與警察的每一場對話都是對其心靈的深度剖析。隨著警察給予傅大正的危機感的加深，其精神世界的外衣逐漸被剝落，展現出他復雜困頓的自我斗爭，同時也揭示出底層人物現實生活的蒼白底色和精神世界的無助無奈。小說在這里涉及到“底層文學”與道德的關系，傅大正的蓄意謀殺毫無疑問是違反倫理道德的行為，但他的謀殺之隱晦、愧疚之顯著，正彰顯了作家有關這一人物的理性思考。《泥鰍》掙脫出文學泛道德化的創作傾向，而深入挖掘道德滑落所引起的悔恨交織又連綿不絕的苦痛與煎熬，展現了“人性的災難和生命本能的劫難”（洪治綱《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭鳴》2007年第10期）。

如果說小說《霓虹》將霓虹燈作為最重要的意象來表征商業文化，隱喻兩性關系，暗示妓女脆弱的生命的話，那么，《泥鰍》中的“泥鰍”與其說是一個象征意象，不如說是傅大正們的生存依據。“泥鰍”的意象2002年曾出現在尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》中，有學者就認為“泥鰍”象征著“一種在長期的劣勢生存環境中逐漸進化而來的自我保護”（陳思和、王曉明《〈泥鰍〉：當代人道精神的體現》，《當代作家評論》2002年第5期）。但與尤鳳偉的《泥鰍》相比，李國彬同名創作中的“泥鰍”更多的是物象呈現。小說的情節緊緊圍繞“泥鰍”展開，人物的命運走向與泥鰍有著十分緊密的聯系。泥鰍是傅大正們暴利的來源，也是引發謀殺的導火線。長期生活在劣勢的生存環境中的窮苦人民，在城市底層卑微掙扎，撿拾泥鰍下的巨大利益是滿足他們富貴夢的現實條件。貧困與富裕鮮明對比的兩極，在沖突與碰撞中誘發貪婪的本性，最終造成了身死道消的悲劇結局。“泥鰍”在一定程度上象征著生活在城市底層的人物群體在弱肉強食的環境中的艱難生存，同時也隱喻其人性的狡猾。雖然“泥鰍”也具有男性生殖隱喻的特點，但在李國彬的《泥鰍》中，這種隱喻是潛文本的。傅大正們在城市掙扎生活的同時還要小心地應對一場場危機，不擇手段地謀求新的出路。“魚腥味”在傅大正們身上愈發加重，蓄意謀殺后的“孤寂與清寒，自卑與空虛紛至沓來”，一層層包裹青年鮮活飽滿的靈魂，不斷壓縮人物的人格，最終成為一枚“被人嚼去肉汁的苦果”。歐陽木魚的死亡雖源于自然災害，但根源卻在惡化的人性。李國彬通過在人性的善惡兩端反復掙扎的傅大正，揭露出人性的復雜和底層生活的無奈。

兩部底層文學作品都以案件偵破的形式來描寫底層人物的生活，都展現出底層人物生存的窘境和生活的無奈。當代“底層文學”常見的敘事手法是日常化敘事，而《霓虹》和《泥鰍》卻都有不同尋常之處。

《霓虹》由勘察報告、偵查日志、談話筆錄三部分組成的，“偵查日志”的主體部分則由妓女倪紅梅的日記完成，由此在敘事方面構成了相互交叉的兩個向度。妓女倪紅梅的日記講述了她的國企下崗職工的經歷，也講述了她的妓女生活經歷。它以第一人稱的敘事視角描寫倪紅梅的悲慘遭遇，形成了文本的“熱”敘事。而勘察報告、偵查日志和談話筆錄則是以辦案警察的旁觀者的角度來敘述，補充倪紅梅日記中被模糊人員的具體姓名，辦案人員以中立的態度，冷靜地看待倪紅梅的死亡，形成了文本的“冷”敘事。小說在冷熱互文敘事中造就了兩個割裂的世界：一是警察調查案件的外部世界，一是倪紅梅困苦生活的內部世界。《霓虹》在這樣冷熱互文的敘事中，在內外世界交替出現的過程中向讀者展露了底層人民的困苦。

《泥鰍》同樣采取了日記體的形式，但它的日記不像《霓虹》那般模糊含混。《泥鰍》中不僅有日期，更是詳細地記錄當天的溫度、風力、風向和白天晝夜的陰晴。這些詳盡的天氣記錄看似沒有任何作用，但它與小說后面反復提及的日歷緊密相連。隨著日記中日期的推移，雷暴雨的暗示意味遞進式增強，與木魚死亡那日的天氣情況逐漸吻合。日記上的天氣以及小說主人公傅大正對氣象的興趣，都是對此后特大暴雨的鋪墊與暗示，特大暴雨成為“我”殺人的利器與幫兇。與《霓虹》中辦案人員的旁觀者的敘述不同，《泥鰍》采用了案中人的第一人稱“我”的口吻講述故事。第一人稱敘事，限制了故事的外延，使故事向內部探尋，尋求人物內心的精神活動，使讀者可以清晰地感知“我”對康莉的厭惡、對警察的厭煩、對木魚的憤怒與愧疚。通過“我”的敘述不斷剖析人性的復雜多樣。小說借用警察與傅大正的一次次見面和對話來推動案情的發展，并最終借由傅大正和康莉對話道出案件的結果。相較于《霓虹》的組合式敘事，《泥鰍》的敘事看起來單純，但內在多重聲音的構建要更復雜。

在《霓虹》和《泥鰍》中，曹征路和李國彬都采用了偵破小說的懸念設置手法，講述了底層小人物具有傳奇性的生活故事，以及出人意外的死亡方式。兩部小說都沒有循著1990年代以來新寫實主義的生活流敘事的老路，而是努力尋找日常生活的傳奇性。《霓虹》中偵破死亡案件的警察，一開始偵查方向就是錯的，在他將倪紅梅賣身中的種種瑣事都清理一遍以后，驀然發現她竟然死于小偷之手。《泥鰍》中歐陽木魚的死亡同樣出人意外，誰都想不到歐陽木魚竟然是死于好友傅大正之手。但正是這兩種出人意外的死亡，卻都“歪打正著”地披露了死者倪紅梅和歐陽木魚的善良，以及善良者宿命般的悲劇結局。

《霓虹》是1990年代新左翼文學的代表作。小說的主人公倪紅梅是善的典范，她在生活的苦難面前依然葆有美好高尚的品德。善惡的兩極在《霓虹》中涇渭分明。《泥鰍》則是新世紀以后底層文學寫作的杰作。李國彬雖寫底層并對底層飽含同情，但他更愿意從人性出發，去寫出人性中善向惡的轉變及其悲劇性糾結。金錢與友情、貪婪與悔恨各站一邊左右著傅大正的精神世界，烈日炎炎的康莊大道與固陰沍寒的深幽寒潭熔鑄在他反復焦灼的心靈深處，造就了一片灰色地帶。善惡的兩極在《泥鰍》中早已含混交雜、不分畛域。這里的人物已不像《霓虹》那樣簡單地用善惡來定性。它更符合俄國哲學家塔可夫斯基關于人性的定義：“人類天賦的良心使他在行為與道德規范相抵觸時飽受煎熬。”（《雕刻時光》，人民文學出版社2003年，第223頁）我們可以說倪紅梅是人性善的代表，卻不能將傅大正視為人性惡的例證。從這個意義上來說，《泥鰍》的人物塑造要比之《霓虹》更加真實，也更加復雜。

表現底層人民的善良，有千百種方法，但從犯罪心理和刑偵學的角度來講述，卻是不常用的方法。顯然，曹征路和李國彬在使用刑偵學進行敘述的時候，他們的目的并不僅僅在于利用刑偵敘事表現出底層人民的善，也在于利用犯罪氛圍的營構，烘托出底層人民惡劣的生存環境。

責任編輯 夏 群