楓樹灣

阿基米花

枯藤，兩架。門前院子里，一架絲瓜藤、一架葡萄藤。

老樹，三棵。西門側院，左、中、右有三棵烏黑擎天大楓樹。

昏鴉，四種。楓樹頂上住著老鷹、紅嘴藍鵲、烏鴉和布谷鳥。

小橋，一座。那是一塊一米見方的不規則青石板，過了橋是前院。

流水，半澗。就在青石板橋底下，嘩啦啦日夜歡唱，水流細得幾乎稱不上小溪。

人家，我家。我小時候住的地方。

我家住在楓樹灣，這不是我們村的名字，而是村民們對村里某個具體位置的習慣性代號，村子里還有榧樹灣、栗樹灣、柳樹灣、松樹灣、構樹灣。有個不成文的要求，稱得上“灣”的地方要有老樹，要有水，還得有個大拐彎。

在所有的灣中，楓樹灣最有派頭，這里老樹最多，三棵;樹冠最高，將近三十米;樹的胸徑最粗，每棵都超過四個成人合抱。

楓樹灣的這三棵楓樹事實上就是“屬于”我家的了，它們離我家的西側偏門實在太近。一棵就在門口左側兩米的位置;一棵在門口右側八米外的山坡上;第三棵正對著門口在十米開外，黑黢黢、圓滾滾的樹干擋住了門里所有的視線。三棵楓樹圍成的地塊，就是我家的側院，歸我家使用，主要是歸我玩耍。

側院后邊是比較陡峭的、向下的泥土坡，為了防止搗蛋的我從土坡上滾下去，我母親很早就養了許多竹子。其中第一根竹子，是從別人家山上長過來的竹鞭上冒出的筍長成的。每年春天，我母親就在院子里看筍。她有兩套說辭對付挖筍的人。對隔壁山的主人，母親會客客氣氣地說：“你家的竹鞭伸到我家地頭了，你就借我發發竹子，竹竿歸我，擋擋小娃頭，省得他不小心滾下去摔死吶;竹尖統統都歸你，你鉤去好做新掃把，別稀罕這點筍。……